浙江省杭州市萧山区,在「全国百强县」中名列前茅。当万向集团九○年代中期成为中国第一家上市民营企业的时候,也是此地上门女婿风潮渐起之时。 - C5 B k/ U3 X+ d" l : S& d5 B" X. b4 K 在兴惠纱厂的宿舍楼里,一个满地积水的房间,盥洗间里有浓厚的腥臊味,空调呼呼地冒著热风,有点闷。陈安东一直在暗处观察徘徊,在确认安全无虞后,才带著尴尬的笑现身。 ( ?& C2 B+ x# _- l$ V2 n1 N, M# {3 J/ V& w
法院的离婚判决书上,记录著他一度离家出走,与女方产生纠纷并「有过肢体冲突」的经历。那个家,在离兴惠纱厂十分钟车程的地方,一个通体被马赛克镶饰的乡间别墅,在那里他还有过一辆价值两万元的进口摩托车,那是婚前女方送的彩礼,在那场婚姻中他最好的回忆是,载著妻子下班,在夜色里听美妙的发动机的声音。后来,摩托车被偷了,再后来他离婚了,他被「扫地出门」。9 X I0 m) A ~/ n# q
6 Z8 i" U4 s* K. s3 m' F0 \4 e: y 对于曾经的入赘婚姻,陈安东现在的形容是「一场梦魇」,并且承认,这段冤孽般的存在,起于焦灼的欲望,无畏的勇气,当然还包括一些幼稚和天真。2 a! `" _: B# ?" Y2 E; ]
% d+ i5 T4 r# t5 O- e7 L2 y w: a4 ~
七年前,大专毕业的陈安东第一次来到萧山,即便作为最普通的打工仔,一千元的月薪都顶得上他在老家山西的双倍。当时的萧山正以火箭般的速度在全国百强县的排行榜上飙升,他目睹著纱厂挂上了集团的牌子,首码从「萧山」一直扩展到「中国」,意大利的流水线取代了国产的机器,老板的车换成了宝马,直至工人的宿舍里都装上了空调。+ G5 h& b8 M, s9 y
% _+ ?7 W& _2 \9 K, r6 r) Y4 a$ u
「就是一个充满机会和财富的新大陆,是谁都想留在这里。」( g# r( [7 G }7 m) \: Z$ d5 g$ o3 w
4 A. _( I9 @- a) v. x6 M 也是在那时,八○年代初期第一拨受计划生育政策限制而膝下独女的萧山人,开始或为家族产业的继承,或为传宗接代而忧虑。1 ?, S @' F; ]+ t+ O6 A8 T8 a' a
F& N8 Q1 ^8 @( K) ~ 陈安东的面前有两条路,一是务实地娶个外地媳妇,靠自己的双手打拼,但那想起来太残酷,「30年后买房,40年后买车,一辈子就完了。」 $ B r; E0 F3 \" A$ O. E A4 s. c# y& Y4 o. y
另一条便是入赘,他被介绍人告知,一夜之间便可获得一份当地的合法户口,一栋有抽水马桶和冷暖空调齐备的别墅的家,一辆价值两万元的摩托车彩礼,「当然还有一位谈不上感情的妻子」。& J$ R$ a, E* R7 }
- s0 C, ] Q8 |) U 「谈感情,我还用得著入赘吗?」陈安东离婚后有了彻骨的总结,「女方被父母包办,我们则被现实包办。我高估了自己,也低估了对方和这个环境。」 ( r$ K7 |( _5 l2 }1 G" T7 z0 r) s% l% ~" T" {6 B) v* F1 ?, ~) @/ H
当时的萧山还没有以招赘为专业的婚介机构,男方的人品和女方的条件全靠工友们口耳相传。这省去了漫长的考察期。最常见的情形是,一旦双方接触,便直奔主题,「你没有时间深思熟虑,需要的只是勇气。」; `1 s! M D* g4 p% |" \8 B, v
. M# ^/ b4 J; f
5 g: y. g& t' B" w
) w/ F2 H* @, a* V 1 X, G1 C, O8 B0 h' k0 C# e0 d ; S6 x, M+ {: K6 y: o& X4 R ! ^+ q- m; u6 B8 P; x, l1 l/ l. R* o3 m$ R9 O
「金点子婚介所」特色是介绍上门女婿。不乏大学老师、硕士博士、甚至外国留学生找到这里。
3. - ^* r- K: T9 q* h) L! [9 ^/ C% [
52岁的张建国开了一个机械配件工厂,家里有四套房子一个女儿。他是萧山改革开放后的第一拨私营老板,恰恰也是第一拨实行计划生育国策的父母。这拨人必须未雨绸缪家族产业的继承问题,可能还包括传宗接代。3 U4 p$ i+ \3 B5 |: R0 A0 x
9 @2 P, ?! O4 m S& _
张建国真正担心的是,女儿一旦出嫁,自己和老伴晚景的孤单。已经一年了,他委托婚介公司寻找合适的上门女婿,开出的物质条件可谓优厚,「要房子,我有,要车子,我可以买,要事业,我有家产。」 ! ?( J' b$ d$ f$ w3 J: x4 U( q: X5 p: U0 c2 Y% |* R* j' H
第一个小伙子忠厚踏实,退役后在一家公司做业务经理,父母离异,入赘不存在家庭压力,张建国甚是满意。但是一个细节令他心生狐疑。有一次,夜里12点,女儿致电对方,被告知,正在舞厅跳舞,父亲在电话里听到嘈杂的女人声音,犹豫了,「这都几点了,那女的是谁?」; ]3 W/ o2 `2 U+ n( ^' S
p4 ?* R; W; R' T* q0 X4 B) F. O
后来婚介所又介绍了一位长得像谢霆锋的小伙子,大学毕业后仍在江西工作,只能通过网络先接洽,为了不至于前功尽弃,他第一天就叮嘱女儿在网络聊天室里开诚布公,包括婚后到萧山工作,随岳父母居住,孩子随女姓。小伙子第二天就明确答复,没问题。张建国又不踏实了,寻思著,「怎么这么轻巧?他父母就没意见?」. D h6 t' v f: a9 m
: [7 L/ A* x8 I. m 作为父亲,他急切却又彷徨,否定时毫不含糊,接纳时却顾虑重重。十年经商沉稳得道的他,现在坦言,面临著有生以来最大的一笔风险投资,「看不准,不就是引狼入室了吗?」8 k0 G8 v+ U: W) i% N
+ [, t* ]9 b- A
为了控制不可预知的风险,他的理想安排是,以自己的经验和权威,替代女儿行使稳定家庭的作用,执掌大权,「孙悟空还逃不出如来佛的手掌心呢」。 % e0 G, o; O8 T, }& ` ]# }, l. s/ V
入赘女婿多为外来打工者 ^2 C9 L8 N4 U. v# i j. ^
7.# A# T# T, z( K7 m9 [$ X) s% A
) G/ E9 W# o7 b8 Z7 b( L2 Z
当著妻子父母的面时,他言辞笨拙,欲言又止,待四下无人时,他才说,很孤独,怎么也融不到当地人的圈子里。在陪记者穿越村庄的差不多20分钟的路程内,他竟没与一个同村人招呼,低著头,步伐很快。他应该是那类被扫地出门的入赘男子的典型。9 a- V' D2 |4 n
( @ w0 A0 y, O6 I: a3 A
在当地的一篇报导中,这个人群被形容为「他们往往来自外地农村,本身学历比较低,没有固定工作也没有一技之长,好吃懒做,甚至还沾染上了赌博等恶习」。2 P& p1 E' b0 ^ Q9 e" `$ I1 h# `
6 _3 w8 Z7 e; I6 U, p1 n! g5 Y 徐爱民承认自己没什么本事,结婚后一直没有找到合适的工作,靠手艺打零工挣钱,有时闲在家里修理修理摩托就一天,最初听到有人背后议论他「好吃懒做」,还会心生不快,现在也无所谓了。能忍的都忍了,习惯了之后,除了心里憋得慌之外,他坦言,他其实愿意过这种至少不为生活奔波的省心日子,按时上下班,衣食至少不愁,「大事父母拿主意也蛮好」。/ r$ y) j4 u: n% b& |+ F2 q, G
- L0 ?6 u* e. P1 M0 W2 Z
徐爱民已经三年没回四川老家了,因为女方父母觉得路太远,花费太大,真实的原因可能还包括妻子并没有打算在一个厕所还只是粪坑的地方住上哪里怕短暂的几天。 5 [2 S) @* F5 p. ]2 \% q6 J! a. Y1 e
2005年初的一则以「富家女」和「招赘」为关键字的新闻,让浙江杭州青年时报的热线几乎被打爆了,那条新闻说:萧山富家女苦等上门女婿。 4 _7 o X. {/ C# u- ]! p1 g% z; J1 K8 E8 E( q& `: \! ^
在萧山本地人眼里,入赘早成平常事,大部分人还是愿意将之看成婚俗观念变革的好征兆。杨丽却一度陷入烦恼,「那么多趋之若鹜地直奔财富、住房的应征者,究竟是嫁给爱情,还是嫁给面包?」, O' Y& j7 X* \ L. r% n# M# W2 b# u- `
. k. ?: c5 V7 _3 y. a 这种般配用世俗的解释是:男方为外地人,学历高而能力强,苦于经济困窘且无事业基础,而女方则拥有殷实家底,眼光高却学历浅,期待财富与学识的强强联姻。 0 r1 @2 _% T" I5 U) J. p; B2 Q0 h4 c& u" a p t
到2006年中,另一则关于招赘婚姻的新闻再度出现时,杨丽几乎带著一丝预言成功般的喜悦,「果然如此,果然如此」。+ h* [. A( ?( Y4 c. s: c, _& [8 E
# I& W8 t- @; c' o' b
这篇新闻说的是,萧山瓜沥乡镇法院竟在一年之内受理了不少于20起的招赘婚姻离婚案,这个比例令主审法官惊歎,并觉得有义务公告天下。在瓜沥法院,尝试著拨打离婚男方的电话,无一不是停机就是空号。法官说,他们大多选择了离开萧山,一场与本地家族的争斗后,哪里还有容身之地?- ^5 l9 ]: {7 d9 {! @, _, U- e
6 e3 h4 A" u, z% _7 m8 k7 S 瓜沥法院的法官们有时异常同情这些异乡的女婿们,徐爱民正被女方起诉离婚,法院还在调解,法官们多少要考虑这个因素:如果他离了婚可怎么活?有一个上门女婿死活不同意离婚,当著法庭发誓,哪里天离婚,哪里天就杀了女方全家。这样的情形令法官们异常为难。" M. ], y7 n2 P# T! G+ @7 y5 r+ r* X
- ]& D/ b. y3 ` 「这个时候,才会知道,感情基础对于婚姻的重要。」一位法官说,「残忍点,说白了双方都是咎由自取啊。」 5 s1 D$ H3 N$ n% F+ I: c + a" \1 `0 \, x+ }% _$ h陈安冬在经历了长达一年的利益争夺后,最终以索回六千元补偿金的结局接受婚姻破裂,他依旧忐忑地留在萧山,因为不愿意失去工作,如今他既处处小心著被人报复,又像敌人一样攻击著前妻家里人,「哪里是女婿,就是一个童养媳,什么不亏待、一视同人,全是说说而已。我真的就是一个炫耀门面、传宗接待的工具而已。」他说,「谁都以为可以改变什么,其实谁都无法改变。」 + m3 Y v- e; [; f. \/ }& t* @1 |* }4 K* k! n1 [! \7 e k
萧山人招赘越来越慎重 & V" ^0 j8 c) P" Z2 |6 f0 m, q2 Y3 w9 Z8 F4 ]- S
他也承认,幸福的入赘婚姻并不少,在他宿舍楼附近的一个小餐馆,他小声地指著老板夫妇,「你看人家也是入赘婚姻,过得多好。」葛清和丈夫迄今维持著两地分居的状态,最近的一次电话里,她以离婚要胁丈夫,明年一定要把厂子搬回来。她想着的是,男人经济地位高了,也许一切都不成问题了。, E+ \+ S/ b7 e3 ~: Q
1 B5 ~( A' W$ c. A: n6 o; e- c
萧山宁围镇的前任妇女主任说,所谓入赘女婿离婚潮,多半是那拨最早的入赘婚姻者。现在,本地人招赘越来越慎重。, G; Z# ~' K/ ^( w l6 l
8 E* b( y7 J! T ^8 K' R! p, G. V* r
2007年1月,本文开头提到的一心入赘的李俊林,背著婚介所偷偷给一户招赘人家写了一封信,总计八页,他说,「自己的人品是经得起检验的」,并附上了身份证复印件,希望对方到他老家派出所去核实其人品状况。 % u. }0 O" N4 q. l; O+ c1 v: |9 C+ d5 [2 I$ \4 w4 v
尴尬的是,对方父母拿著信质问婚介所,「他拿什么养活老婆孩子?」 6 c9 o1 e: I( @# r& _ 6 {. F1 d% f `" |! L 李继延的「金点子婚介所」依然生意兴隆。现在他的桌面上,像李俊林这样的资料已经有一米多长,其中不乏大学老师、硕士、博士,甚至外国留学生,都会在萧山县城转上半天,找到需要转过好几道狭窄昏暗楼梯的这里。李继延能敏锐地察觉到,这世道人情的变与不变。婚介所墙上关于相识-恋爱-婚姻三步曲的指南已经泛黄,他仍试图劝慰心急如焚的应征者们,爱情多么重要。(文中部分人物为化名) $ Y* W1 b7 t$ K h" g
5 p% N4 s5 H7 w7 i& [0 N" U& t
, |6 s5 `8 L2 C$ v4 ]. ~ ?
(南方周末)(朱红军) 2007-02-04