在中国官场上,到了一定级别的官员之间的私人往来,是一件非常犯忌讳的事。中共越搞政治运动,官员之间的私人来往越稀少。而有网球这样的爱好,就成了万里等人与政坛上的朋友、部下聚首的重要机会 % p3 D* |9 V i# V9 N7 t# Q+ Z2 k& @; D# N% }6 I
宋平顺有一个全国性的头衔:中国网球协会副主席。% U G! |/ P4 j9 T4 g `
% K8 e M8 N& W
谈到网球,我们要先介绍一位看来职位不高,却十分关键的人物──刘树华,亚运会网球团体冠军队成员之一,现任天津市体育局副局长、天津网球管理中心主任。 5 K( O( t/ O, J8 e7 U, \! a8 k u; }
宋平顺酷爱网球,隔三岔五就要到刘树华那里打球,刘树华则会安排手下网球选手陪他练球,让他尽兴。网球选手们早都熟悉了这位宋书记。. Y' e5 }8 i" P) o' [
- e3 A- F0 ^' G2 f) M" @# g
有瘾有权的“网球迷” ! x' I7 \/ @ V9 S$ v 8 T G& p c4 E3 w 刘树华在中国网坛上,是个大名鼎鼎的人物。作运动员时他纵横国内网坛十数年,当年的球风充满霸气,打过三次亚运会。38岁生日那天失去父亲,还有一个45岁的植物人姐姐的刘树华,有“硬汉”之称,是天津网球发展的领导者与见证人,他带出的天津网球从当年男女进入不了全国前八到如今几乎能组成半支国家队,2005年在第十届全国运动会网球项目上总共获得一金、三银、三铜,网球好手先后获得40多项国际青少年比赛和全国青少年比赛的冠军,男女领军人物彭帅和孙鹏分别是亚洲第一和中国第一。人们提起天津网球队,都有“财大气粗”的印象。但是刘树华却不承认,说那都是错误传言,其实,天津队的教练和队员长期训练和参赛,生活条件非常艰苦,教练员吃方便面一直吃到闻方便面的味道就恶心。: J' o8 A! k) N+ ?6 Z
, [) `1 [ I! d0 J( w( s 刘树华在政坛与网坛一样出名,原因无他,中国政坛上有一个“网球俱乐部”,他执掌的天津网球管理中心,正是这个俱乐部最经常的活动场所之一。刘树华则经常亲自陪或者安排运动员来陪高级官员练球、打球,手把手地教他们打球。张立昌、宋平顺都是天津网球管理中心的常客,是“网球俱乐部”成员,这个俱乐部则一直要追溯到中共元老万里。 g3 [2 D: s+ ^# C+ @: h 2 n! f7 j2 V) P# `4 u 很多人都知道在中共元老中,毛泽东喜欢游泳,邓小平喜欢打桥牌,而万里喜欢打网球。75年前,十几岁的万里考入山东曲阜第一师?学校,就接触了网球,从此上了瘾。同辈人中与他有相同爱好的,还有贺龙、陈毅、吕正操、曹里怀等人。上个世纪50年代初期,36岁的万里担任中央建工部第一副部长,每逢星期天或节假日,他就同贺龙、陈毅等人一起,到北京的天坛公园、三座门俱乐部和养蜂夹道去打网球。/ L3 |5 e, R% P' ]
4 x$ l; f3 v6 W' U( @7 u9 k 当时北京还没有一个像样的网球馆,这些有瘾又有权的“超级球迷”便商定要修整北京体育分馆和先农坛网球馆。贺龙等人选好网球馆址,已经调任北京市委书记处书记、北京市常务副市长、主管市政建设的万里,自然对这项利民、利人又利己的事业全力支持。手续办齐,万事俱备后,他请球友、时任铁道兵司令员的吕正操,调来大批官兵施工。不到半年,北京最早的两个新网球馆──北京体育分馆、先农坛网球馆相继建成。无论刮风下雨,运动员可以在网球馆内训练,万里等官员也可以挥拍过瘾了。' Q* N' m% b m! A
% H3 u8 R1 t5 D g
“四人帮”倒台之后,万里出任安徽省委第一书记,掌权不忘嗜好,走到哪儿要打到哪儿。他从北京带来网球队员,成立安徽省网球队,修建网球场,当然,美其名曰“推动安徽体育事业发展”。有位记者不无肉麻地写道:“安徽的老百姓中流行着一句生动的民谚:‘要吃米,找万里。’其实,要打网球也得找万里呢!”# F4 r" {' W9 [; h! d6 k C
# J* N( f. }. C/ E
中国网球协会成立,吕正操当选为第一任网球协会主席,万里当选为名誉主席。( a8 ^' w9 T7 V4 e
" Z; t2 N' F" D q# M* p 20世纪80年代到90年代,是万里政坛的顶峰阶段,也是他网球生涯的顶峰阶段,万里曾3次荣获全国老年网球比赛冠军,还获得过多种网球邀请赛冠军。其中有多少是参赛对手“友谊第一”努力让他得的冠军,不得而知──这也是为了争取他对网球事业的更多支持麽。现在他已经九十高龄、须发皆白,还经常打球,有记者写道:老人虽然跑动不多,但是挥拍自如,球速时快时慢,不时发出嗨嗨的喊话声。万里对来看望他的党政官员说:“我的身体好,这主要得益於长期坚持锻炼。打网球活动四肢,保持血脉畅通;打桥牌活动头脑,预防老年痴呆。这两项活动只要能坚持下去,我相信我是可以活到100岁的!”. }4 h1 U1 s7 _
- y+ s' X ]7 E' `! H) _
他的健康状况确实让人惊佩:在2005年北京世界大学生运动会上,他应李瑞环之邀,和吕正操兴致勃勃地观看了网球女单决赛。# x( J/ ^4 h* @( }0 Q. l; \- y! W
" }/ T- |* ^# b 万里没有、也不会对党政官员们明说的是,网球还是官员之间进行非正式沟通、联络感情和协调步调的重要渠道。7 X+ l/ T3 U# m! `