少女的烦恼 & n+ n7 x& Y z+ U* M * z/ F3 u" v o! K ! B5 c9 T% k5 W p ) d7 q {% s5 [男孩和女孩是美国伊利诺州帕克岭市的高中同学，两个人学业成绩都很优异，都要到东部读大学。他是个带点书呆气的电影迷，准备就读普林斯顿大学；她是个关切社会脉动的共和党员，即将在卫斯理学院展开大学生涯。他们其实不算特别要好，但觉得对方很聪明也很有趣，因此相约要保持联络，鱼雁往返。( ?" N+ Y4 u' D" H1 ^
& Q5 Z* w$ Q7 o. l) U
男孩名叫约翰．皮佛伊，后来是一个默默无闻的英文系副教授。女孩名叫希拉里．罗德翰，嫁给后来当选美国总统的比尔．柯林顿，成为第一夫人，如今正全力争取代表民主党，角逐二○○八年总统选举。 3 Y% ]7 \* e. D* F( Q+ Q8 G* g9 _' Y. s" g! @
与今政治形象天壤有别 - Z8 m5 W A+ g% _' v" [" `* g3 t) I% R) n
从一九六五年夏天到一九六九年春天，希拉里总共写给皮佛伊的卅封信，都被对方细心保存下来。如今皮佛伊同意公布这些信件，让世人一窥少女希拉里的心路历程。信中的希拉里有时忧心忡忡，有时滔滔不绝，有时心事重重，有时热情洋溢。总而言之，与她今日端庄矜持的政治人物形象，实有天壤之别。 " p$ h9 A0 b" A$ |: A ! z9 N$ r& \! r7 t5 v9 r2 j! e一九六七年四月，希拉里在信中告诉皮佛伊：“从去年耶诞节到现在，我经历了三又二分之一次蜕变……从疏离冷漠的大学生、事事关心的假嬉皮、教育和社会的改革者，变成半调子的孤芳自赏者。”十足是个认真寻求自我定位的迷惘大学生。 * k1 A9 O; H9 |1 ^# ~6 L% S! C, X5 d8 W
在那一年其他的信件中，她批评顽固保守的父亲，对热中社交的室友与沉迷药物的朋友则是感到鄙夷。虽然她也谈到一九六七年二月，自己和一个达特茅斯学院男孩的周末约会，但只是点到为止，连对方的姓名也不提；这是卅封信之中，唯一带浪漫意味的插曲。! }9 c' h# D' d2 C9 ^6 }. R
* R6 o0 n3 F/ E% z' ?4 K高华德女孩变自由派健将: V# M! w/ ~1 m) i; {
$ V* e/ \8 W$ P. M$ {2 ~& e
大学时代的希拉里正经历政治上的脱胎换骨，从深受父亲影响的保守派“高华德女孩”，逐步转变为自由派的反越战健将。在比较早期的信件中，希拉里已经流露对共和党青年党部的轻蔑不屑，以“无能”形容他们，办的活动“有如一场闹剧”。到了一九六七年夏天，她提到共和党时不再用“我们”，而改用“他们”。# d) Z: U* k& L- I0 T- }5 c: }7 l
4 E, x1 W% M0 G
希拉里年轻时积极入世的心态，在这些信件中呼之欲出。她自认是一个“行动者”，致力于开拓人生、改变社会，并质疑心态显然较消极的皮佛伊：“你满意自己扮演的角色吗？你似乎已经决定要当一个‘反应者’而非‘行动者’，让周遭事物决定你的人生。”, A+ s4 h# P" H: N
/ g* W* h1 i5 \: ]5 `大学三年级下学期之后，希拉里和皮佛伊的通信渐渐稀疏，一九六八年只有两封；到一九六九年更只有一封，而且是最后一封。一九六九年三月廿五日，希拉里在信中对时代脉动、越战泥淖与文化混乱深感不满，她说：“人们面对乏善可陈、一成不变的生活，却只能用力摔门、口不择言；这令我非常厌倦。” 5 c. F+ q1 P/ t1 @, @! r9 u" Z 2 K5 N1 D# \) ~: q3 q- y- c结识柯林顿从此政海翻腾 s/ W w! k/ x, v E5 j. i# s# e& ?8 Z' F6 p+ ^
几个星期之后，希拉里负笈耶鲁大学法学院，结识柯林顿，从此政海翻腾。皮佛伊转往布兰迪斯大学，攻读文学硕士与博士，后来到南加州的史克里普斯学院任教。今日的皮佛伊也是民主党员，面对竞争激烈的党内初选，他还没有决定自己要支持老同学希拉里，还是另一位家乡的青年才俊：伊利诺州联邦参议员欧巴马。 ' m" m* s4 b# y9 ]2 m6 {/ ^- v. k! V; w# M
两人大学毕业后就音讯断绝，再见面时已是一九九五年，高中毕业卅年的老同学重聚，地点自然是在希拉里当家的白宫，只可惜两人也只是略做寒喧，至于大学时代的旧事，心照不宣就可以了。0 @, z# n0 ?; a
- w" \5 A) [. ~. {: V
后来希拉里倒是写了一封信给皮佛伊，然而目的并非叙旧，而是她得知皮佛伊保留她往日的信件，因此请他影印一份寄到白宫。四十多年前开始的鱼雁往返，写下最后一个句点。 8 O/ M- w2 K6 f3 h7 M ( @% \! ^2 `# n. c$ ^7 S( q 3 f+ B7 N$ C0 r4 u* p ) L0 t, ~( [( C7 ?2 \3 {6 r) m0 f$ q) Q; y# j
In the ’60s, a Future Candidate Poured Her Heart Out in Letters+ B: J7 L. q- h3 b
# n* E7 I9 S% B& [, E, W& ]Published: July 29, 2007 7 [# R* k% P O/ i. } X! G( O p' H! h - H3 S; _8 Y' e$ @$ m% ]Hillary Rodham in 1969- x |8 q: r* x: H
1 c0 o) a; Y( e4 } * W6 O9 U3 _+ ^John Peavoy, now an English professor at Scripps College, holding some of the letters from Hillary Rodham. * h: [/ G! m9 a( X8 Y0 \6 g. ~, l% H6 B# u8 w6 H ' k% `- @/ O3 B7 E6 V' h7 eOne of the letters, which show the presidential candidate’s political transformation in her years at Wellesley.' l2 u5 d! i$ \" P! g2 f: G
