; c, C: J" P3 ?/ v: L% K 在上世纪80年代的中国，国力尚不够强大。体育作为民族主义崛起的重要推动力，离政治的距离很近。在民族复兴、国家荣誉的神圣话语之下，体育赛事轻而易举就成为了举国关注的焦点，而政府也需要通过体育的凝聚力来完成对社会的动员。于是体育的举国体制应运而生。经过各种过度的诠释，体育本质上的意义被忽略了，而对民族尊严的意义被极度放大。一种将比赛成绩与爱国/卖国联系起来的民粹主义情绪因此颇为盛行，在当时属于无人敢挑战的政治正确。那些爱国的球迷不会意识到：自己神圣的爱国主义情绪中，也裹挟着不理性的成分和虚荣心的杂质。在膨胀的民族主义压力之下，诞生了女排和乒乓球这样的英雄幻象，也催生了一个自卑的失败者——中国足球。5 C( d5 Q# S3 X' @1 Z% { r
& L+ _1 _6 H. S% g% n/ t
了解这一点，对于理解中国足球日后极其畸形极其猥琐的形象非常重要。中国足球日后的种种乱象皆因此而已。尽管事实已经一再证明，中国的人种和文化决定了，中国人玩足球这种强调对抗和团队配合的运动明显没优势，但是强大的民粹主义压力之下，任何决策者都不敢放弃这项“世界第一运动”；而实际上，中国足球孱弱的家底，被当成不光彩的阴暗面，刻意隐藏起来。中国体育的蒸蒸日上，让国民的虚荣心越来越强烈。而“败家子”形象的足球，成了民族尊严大合唱之下的众矢之的。每一次耻辱失败之后，主管部门都受到极大的压力，被要求在最短的时间内拿出平息民怨的成绩来。在这种氛围之下，长远而现实的构思难以出现，即使提出来也无人喝彩。于是剑走偏锋，急功近利就成了顺理成章的事情。中国足球之所以有那么多的乱政，有那么多的短期行为，都离不开这个大背景。 8 _4 O) `3 a1 T# E ( f: O5 k' M p 赌球不是病根7 M- D) a0 t7 \ D2 @3 U* A# T' X
9 ^! G6 h) f4 Q v! k 2009年年初，新加坡发出红色通缉令请求中国警方协查一名叫王鑫的男子，谁都想不到这件不起眼的小事迅速演变成一场席卷中国足坛的反黑风暴，而南勇和杨一民的落马，标志着以往的运行机制被全面清算，整个足球圈遭受“灭顶之灾”。目前事态还在蔓延之中，那几位民愤极高的前任主席都有被揪出来的可能。案发之时，媒体和球迷没有惋惜和惊愕，反而是一种攻陷巴士底狱后的狂欢，这足以证明：中国足球早已成为人民公敌，这次清算来得太晚了。 3 u9 B; W' I) } : c3 j/ U4 V+ G2 S 赌球是击垮中国足球的最后一记重拳，但赌球问题绝非中国足球的病根。有很多人认为：解决了赌球问题，中国足球就有望获得新生。这仍然是一种廉价的乐观主义情绪，也是一种简单化的思维。赌球，或者说赌博集团出于商业目的操纵比赛，与其说是中国足球溃烂的原因，不如说是畸形的中国足球丧失免疫力之后的必然结果之一。赌球之风腐化了中国足球的肌体，极大地降低了职业联赛的公信力，但这些问题仍然属于联赛运行效率的范畴。而事关中国足球的路径选择和生存基本要素的关键性大问题，依然没有得到解决。仅仅靠反赌想让中国足球翻身，也太低估中国足球发展的难度了。* ? Q+ m/ z& |! h% v3 @
8 H8 I+ \1 p, O+ l5 D
在互联网时代，便捷的信息让赌球成为一个国际性的问题，借助互联网和手机，赌博集团将手伸向了遍布世界的足球联赛。2009年初，一对中国留学生情侣在英国纽卡斯尔被杀，英国警方调查发现，受害人很可能在为赌博集团工作，疑因赌博集团内讧而遇害。 s' X7 n2 h6 t, z8 N+ w: a I5 H5 y% C$ E) i# r G/ G7 k
知情人士说，在中国电视上直播的足球比赛，有一分钟时间延误，赌博集团便是利用这一分钟时差，由负责观看球场的人马上报告入球和赛果，实时下注。外界揣测，受害人可能是其中一分子，负责管理观看直播球赛的人。 - j7 L6 g' ]3 N( G3 q) k8 J: w J) z. e' K/ j4 F+ j8 y
赌球集团像幽灵一样在全世界寻找机会，英国有球员因为赌球入狱，德国低级联赛据东欧庄家报料存在赌球问题，NBA也曝出裁判赌球的丑闻。但是我们应该追问一声：为什么国外的赌球问题只是个别的和低级联赛的，顶级联赛赌博集团始终无法染指，为什么中国联赛会存在这样大面积的溃烂？ c% G) Y9 ^% I1 Y- m. {( B
6 D0 W+ g( A% T
笔者在英法德等国，都看见了街头星罗棋布的博彩投注所。特别是在英国，威廉希尔和立博两大博彩公司的竞争深入到了每一个街区，走到哪里都能看到两家公司的投注站在街道两侧看对台戏。但是因为严格的立法管理，独立的司法程序和发达的媒体监督，使得这些国家的赌球集团难以操纵比赛。俱乐部为了维护自身的利益，对于赌博公司的渗透非常警惕。如果欧文在赌博公司下了注，10分钟后弗格森就会知道。 4 A( K X; o0 i, o9 \. Y6 _3 \2 c3 ]
在国际赌博资本进入中国以前，中国没有赌球，但是操纵比赛的事情仍然是屡见不鲜，只不过操纵比赛的主体不是资本，而是权力和关系网络。某一年，北方某省为了将足球打造成一张醒目的足球名片，高官下命令全国11个主场至少要保证10连胜。这是一个连皇马巴萨也未必能保证完成的任务，但是权力的意志之下，没有办不成的蠢事。于是下属到处花钱托关系找路子搞定对手和裁判，终于让高官和球迷满意了。在江湖上，只要你趟过一次混水，以后对同行类似的要求就无法拒绝。于是在各地政府的介入和纵容之下，内幕交易的潜规则遍地开花。- O0 I+ ^4 g( y3 _
& N! u+ J2 d7 @ h
在2001年我刚入行的时候，有一位老记者就绘声绘色描绘了球队内幕交易的场面。那是一支北方的强队，曾经创造了中国联赛最长的不败纪录。当时某西南俱乐部保级堪忧，适逢北方强队造访，于是在中间人的斡旋之下，经双方俱乐部的同意，一笔内幕交易就完成了。东道主如愿以偿拿下了主场比赛。% g. i+ ^0 W6 R5 e/ H
5 V! ^) Z$ [9 d* y! l0 A 赛后，北方强队的主教练C召集所有球员开会。众目睽睽之下，一只装着40万现金的皮箱被打开，主教练率先拿了自己的一份后离开了。接着是球队的大哥拿自己的那份，接下来是主力、一般球员和替补……只要随队来的，最少也分到8000块钱。 T t1 D( [* P0 Y/ ?) n' L
1 p# p3 `7 C1 g5 T( L" S/ S 10年过去了，当年的绝对内幕今天早已熟视无睹，在反黑的报道中，挑脚筋、活埋等更加血腥刺激的段子屡见不鲜。但值得注意的是：这种俱乐部之间的交易是形成今日联赛大面积赌球的重要原因之一。在中国，足球始终是一项政绩工程，形象工程，和地方政府有着千丝万缕的联系。作为一个半民间机构，足协没有能力也不可能与地方诸侯较量。所以足协对假球黑哨始终抱着息事宁人的消极态度。有时候这种交易会伤害到第三方的利益，让某些俱乐部跳出来作势要揭开内幕，这当然只是以退为进的威胁手段而已。* q+ Z' _; c" g" J
4 R0 Q. {: I1 T+ i
在足球的圈子文化背后，是实权派的地方政府之间的博弈。企业可以不玩足球，但是不可能在各地不需要生存。这种潜规则决定了中国足球的监管机制先天就是畸形的。所以纵然有李书福这样的企业家退出足球圈，他也自知无力讨回公道，只好自己咽下这口窝囊气。 $ [& {% r2 p. n4 x9 C- w# } . ]$ v" _+ n+ M 2002年中国队出现在世界杯上之后，国际赌博集团也开始盯上中国市场。他们惊喜地发现，这里完全是一个不设防的国度。不但不设防，而且各种默契球和内部交易球给赌博公司操纵比赛蒙上了一层天然的保护色。原来俱乐部之间各种盘根错节的利益链条，成了地下赌博公司进入中国市场的秘道。一场不正常的比赛，可能既是俱乐部之间的交易，又得到了足协的某种默许，同时也是庄家从中渔利的机会。因为各方都心怀鬼胎，谁也不希望这件事被张扬出去，这氛围之下，对赌博公司的渗透根本无从防起。* y6 G5 F) b J
8 T6 D0 i: M1 e) M T 但是吊诡之处在于：市场化的职业联赛是由许多反市场的力量驱动的。是与全球大多数国家不同，中国开展足球联赛的出发点不是出于体育产业的抱负，而是为了救赎中国人至高无上的世界杯情结。为了世界杯预选赛，联赛可以被切割得支离破碎，升降级制度可以随意暂停，俱乐部球员可以随意征调去长期封闭集训，投资人的利益根本无从得到保证。. K( w" A) x% T. [
) o _ L; t: Q0 M 另外，由于地方政府的介入，在具体运作过程中，各地都出现了资本和权力媾和的现象。政府有心发展足球，却没有资金，于是动用了政策招揽企业投资。这种招商足球导致了俱乐部的许多短期行为。如万达、实德等建筑企业投资足球，根本不在乎俱乐部从事足球的经营状况，进入足球圈为的是换取当地政府手中优惠的土地。一旦城市的开发土地消费殆尽，企业就会找一个借口退出中国足球，将俱乐部留给当地政府善后。牟利模式使得中国足球的退出事件层出不穷，俱乐部成了投资商的一次性用具，用完就扔。这样不负责任的企业往往很适应环境活得很滋润，而真正想靠经营足球获得利润的理想主义者却举步维艰，最终被这个恶劣的市场淘汰，重演了“劣币驱逐良币”的经典案例。 $ s: J# Y5 P1 f- D; `! Y# I. m" l: [1 H0 J$ ?* M7 g4 P; m2 J
举国体制不行，职业联赛亦不行，中国足球的发展模式就这样陷入了一个无解的死循环。随着战绩的低迷，足球的市场日渐萎缩，声誉江河日下，深陷恶性循环中不可自拔，直到迎来这次危机的总爆发。4 u8 S1 u8 c5 @' }7 Y
0 r. r: C" E+ t% E9 @7 C7 C/ { 棋圣聂卫平是个大球迷，在他的自传《我的黑白人生》里记录了他和万里一段意味深长的对话。 7 {5 I: @3 @3 H! _) G( x5 n9 e! J2 h) ~$ q- D, a& J+ U
那是在八十年代，聂卫平和时任国务院常务副总理的万里聊起中国足球时，万里认为，中国足球要冲出亚洲得等到下个世纪。对此年轻气盛的聂卫平不以为然。万里进一步解释道：“搞足球需要的成本太高，国家现在投入不值得。等到下个世纪国力强了再搞。”; h, K. G% K" m: }
( k1 `; o1 {- h p, i1 E
现在来看，20多年前万里的预测惊人得准确，中国足球果然是2001年打进了世界杯。但是万里没有料到的是：为了北京奥运会，中国足球还要被牺牲。而随着亚洲板块经济的崛起，亚洲各国都加快了对足球的投资，他们没有那种复杂的体制问题，一上路就走正道，很快就让中国足球沦为货真价实的亚洲二流了。中国足球的下一次高潮何时到来，谁也无法预料。1 M d ^0 J( e8 j3 ]; @/ B
' [% C2 f! T2 r$ m; K+ f 扫赌反黑大事记 ( r" g+ E" K0 q# t" x6 D1 o z: D p: V F
2009年10月16日，前广东雄鹰俱乐部总经理钟国健被南下羊城的辽宁警方控制，成为在中国足坛扫赌反黑风暴中落马的第一人。) m. Q) d% ? x6 o! W* @% R# W9 X7 f
. q. Q! F0 x* k8 t; k0 l, T 10月18日，一名涉案建筑工程老板被警方带走；10月19日，广州市足协官员杨旭因涉嫌行贿落案。 * V0 D# F. T( O4 H% r% f ' |! c; n6 t9 j/ f; Y/ F, J 10月下旬，前广药俱乐部成为主要调查对象，其财务总监、俱乐部副总和相关官员被警方带走。" d4 m4 W) I! v7 \! O( R
$ z$ A, \# z, P: E: ~* T