' X% G' o8 V, k' ^ 在“逃离北上广”成为网络流行语之时，早有一部分精英，在一线城市历练多年之后，主动选择“战略转移”，在二线城市中打理自己的人生。于他们，新城是重新安置生活与理想的居住地；于新城，这些移居者会带来更多附丽。人与城，在新的历史时间点，努力兑现着彼此的梦想* v6 G% W/ c2 f
0 D( a. H- I/ `6 N' ?
本刊记者/张蕾 ) u/ n9 ^- b. @" v1 d ; q, n* D' o$ Q 有一个沈阳姑娘，叫李晗静，刚失恋了，想逃离北京太多的触景生情，逃离这个需要她坐在星巴克发呆，给路人甲和路人乙设计对话以打发寂寞的莫大城市。0 d6 g+ J9 h! L1 w
n& x9 X; V* D8 I
有一个滁州小子，叫鲁誉，接受不了两个人在北京吃一顿饭要超过七八十块钱，想退到重庆去——那是他女朋友的老家，在那里，二三十块钱会让两人吃得很高兴。; S0 l3 d8 J9 E; B) h
1 }& \, C. P7 K9 e
出于生活成本的计算，出于自己内心的需要，出于事业发展的另辟蹊径，出于思乡情结8943;8943;他们打消了对“北上广”(北京、上海、广州)的迷恋，决定离开。我们不知道“他们”的具体数量，但他们就在我们身边，真实得亦如我们自己。$ I" J) c: W2 n' B1 t
. ?- f- d, o- p' n$ O9 D: N, b 根据《中国新闻周刊》与腾讯网联合进行的网络调查，在近1500名参加调查的网友中，有超过八成的“北上广”居民想过到二线城市发展，这其中，已经付诸实施的占到四成。对他们而言，“北上广”的生存难再留恋，地级城市又难以满足他们久经历练的人生的需求发展，于是，“二线”城市(众多的副省级城市、计划单列市，也包括重庆这样的西部重镇)，成为这些城市精英们的流动方向。 5 J* G8 p+ C: F0 U' X; u 4 L& o5 }( a- S/ @3 x5 @梦想转舵 4 T& s0 ~4 |# O: o4 ~6 V) d n) X' }# E7 f) p% r) H* @5 w 1977年出生的李晗静在2004年踏上了北京的土地。在此之前，她的工作是沈阳电视台编导，做了四年。* K7 Z' U% c4 w$ f1 g+ @
& m: M3 r& h7 |% f
“当时我的想法：这个城市有我的梦想，我死也要死在北京，我的小孩要在北京念书，我争取要嫁一个北京人。”3 D# c8 Y, v! `/ V( d
! y" z$ @. \; u' Q
奋斗型加家庭型的央视女编导开始了自己的北漂生活。她的目标，是在2003年抗击非典报道中大红大紫的柴静。1 u, M* ]8 x, p+ g: @2 m# K a6 C
$ w! q# {8 c: N# N+ @; }9 K
一毕业就来到北京的“80后”男生鲁誉更是对首都充满了向往，血脉贲张。在大学里学习艺术管理的他觉得必须来北京，理由很简单——“文化之都”。 1 s- g4 w; \! f$ A) `" v2 B 0 V3 m6 ~. H' {$ w* ]3 c. | 20世纪90年代中期以来，中国社会中各个角落的资源都在以极快的速度向有限的大城市汇集，这里的机会俯拾皆是又光怪陆离，去“北上广”，既是生存发展需要，也是内心情感需要，几乎快要成为一种信仰。成批的怀揣理想的外省青年涌入北京——北京已经成了“梦想”“奋斗”的符号，代表着向上的希望。2 X/ D8 I+ I9 A7 ?# a+ o
7 `# w! ]% q; r$ P$ Z* R. j 梦想向上，生活却有自己的轨迹。 ; c) o! ^ r" o4 `/ x1 m: n& k5 E$ P) L0 Z
在沈阳从不计较请人吃饭谁埋单的李晗静，在北京三里河租下房子、花去大半个月的工资时，便开始掰扯着请人吃饭的次数，如果超过两次，她心里就要犯嘀咕，暗暗抱怨起对方来。2 B3 ^; \2 d- g( O2 F' ~: V; ^7 B
: z# a, A* P2 g 每天要从表哥家租住的西四环倒了公交倒地铁、奔向东四环工作地点的鲁誉也觉得，穿越紫禁城的路途过于漫长，漫长到几乎没有时间与家人密切联络，漫长到想每天晚上12点之前入睡都成为奢望。3 P6 L$ R$ t! K" x: Z3 I% N m4 }
$ x* k3 h2 ~# u2 W “巴黎就像一座蛊惑人的碉堡，所有的外省青年都准备向它进攻8943;8943;在这些才能、意志和成就的较量中，有着三十年来一代青年的惨史。”19世纪的法国巴黎，早就演过这样挣扎的一幕，巴尔扎克本人深有体会，他在两个世纪前的表达，在今天中国的“外省”青年读来，依然会激起强烈的共鸣。 3 [- f8 e) o. ^6 c$ k6 d3 A. d" F. t" F7 Z7 l1 f
李晗静和鲁誉，“70后”和“80后”两代北漂，在北京起步时生存条件并不算差，或许这个城市的大部分人都过着跟他们大同小异的日子。他们有些已购置房产，有些还要遥遥无期地租住下去；虽然按照职业划分，他们大概都可叫做“白领”，但white-collar worker，依然是worker的一种。 K% y, h* o- u( G3 A6 O6 ^( L$ n6 d9 e/ P
这个城市希望他们成为“中产”，因为“中产”是一个社会发展的中坚力量，中产越多，社会发展才会越健康(详见《中国新闻周刊》2010年第13期《中央力推“橄榄型”社会》)。在城市化进程远远没有结束的今天，“中产”的潜在人数(如果从职业性质、受教育程度来鉴别的话)的确在膨胀，但他们要么有“中”无“产”，要么因“产”返“贫”，没有过上与阶层名声相匹配的富足生活(详见《中国新闻周刊》2010年第8期《被消失的中产》)。7 ?# n9 w: h8 E( k% d, U% F6 o
( u3 p- K) ]. o% z" O 赚钱的压力，让李晗静越来越看重收视率，以前受到的“新闻要关注人的灵魂深处”之类的教化已经悄悄更替为“电视就是为大众制作娱乐产品”，这一转换的合理性是“毕竟是广告商养我们”。另外，采访对象给她下跪央求不要拍摄，或者在新闻现场遭到农民围攻，这些极富冲击力的场景上演得多了，李晗静开始对自己要为之奋斗的职业产生怀疑。 w: @ X3 r, ~& ]2 {
! R4 {' B2 ~# N3 p0 o) L( T' |
理想和现实之间亘古不变的冲突，向她泼出一盆冷水。5 g6 p( o4 h% F# v& c
/ I& {9 H* Z# q% j+ r5 J* E
那种冰凉的感觉，对鲁誉来说更切身一些。他觉得没有房就没有归属感，没法安安心心地奋斗，赚的钱花得紧巴，“没有在这个城市生活的尊严感”，“没有归属感，没有留恋，慢慢地就对一个城市失去了信心。” 5 @% z7 c3 D9 X, T( c0 y2 I1 U1 V. a& s: j# U( _
李晗静发觉自己永远成不了柴静，加上失恋的情感渲染，她决定离开。 * z( h# p4 Y) f; W. Y * c& V! N$ Z+ T: o6 ^5 S 鲁誉在反复的成本计算中发觉，自己的付出和回报不成正比，加上女友想回老家，他也决定离开。 9 s' g; {% O2 Z. U2 z7 ?6 U( }2 e / g8 d+ m Y: x- r- ?3 C 在“天堂”消解戾气 ( r2 g3 M$ `' C* {" A" d9 U. E3 H) Q% N# J# W% @0 y: i
刚去杭州的时候，李晗静经常做梦，梦见带子丢了，或者采访对象就坐在对面，但一言不发。北京的手机号一直留着，甚至在一年多的时间里压根没有使用杭州的手机号。$ E. M% p0 k0 r. l: }2 l) h
