筑梦“二线” 5 ]$ w/ N( j* y" c, s4 Q5 r6 n/ u
在“逃离北上广”成为网络流行语之时,早有一部分精英,在一线城市历练多年之后,主动选择“战略转移”,在二线城市中打理自己的人生。于他们,新城是重新安置生活与理想的居住地;于新城,这些移居者会带来更多附丽。人与城,在新的历史时间点,努力兑现着彼此的梦想 " a1 u. | a) x G 6 M2 i# R9 _- K* u 本刊记者/张蕾 3 C' l4 [% b7 t' E8 \) E* L9 Z$ C/ Q% j; g: b, e5 b# W6 G
有一个沈阳姑娘,叫李晗静,刚失恋了,想逃离北京太多的触景生情,逃离这个需要她坐在星巴克发呆,给路人甲和路人乙设计对话以打发寂寞的莫大城市。9 A# e* s( b5 @ ?- r Z, t [
6 m1 K e- N% G1 g, e6 h
有一个滁州小子,叫鲁誉,接受不了两个人在北京吃一顿饭要超过七八十块钱,想退到重庆去——那是他女朋友的老家,在那里,二三十块钱会让两人吃得很高兴。 8 D+ s- ]" g7 s' w+ G% Y# N R. L
出于生活成本的计算,出于自己内心的需要,出于事业发展的另辟蹊径,出于思乡情结8943;8943;他们打消了对“北上广”(北京、上海、广州)的迷恋,决定离开。我们不知道“他们”的具体数量,但他们就在我们身边,真实得亦如我们自己。 " D: `. A1 r( ^5 g2 H6 n9 m" g! g- a7 a
根据《中国新闻周刊》与腾讯网联合进行的网络调查,在近1500名参加调查的网友中,有超过八成的“北上广”居民想过到二线城市发展,这其中,已经付诸实施的占到四成。对他们而言,“北上广”的生存难再留恋,地级城市又难以满足他们久经历练的人生的需求发展,于是,“二线”城市(众多的副省级城市、计划单列市,也包括重庆这样的西部重镇),成为这些城市精英们的流动方向。 $ R& {) n; @8 k1 ^, x& u6 f2 B; ]. a4 G/ X! Q 梦想转舵! r+ O) f- G0 O
, A, a+ Z/ e K" F! J v 1977年出生的李晗静在2004年踏上了北京的土地。在此之前,她的工作是沈阳电视台编导,做了四年。 ! ^8 p' E. G% S' {. t7 W( P% j0 B' W4 W$ x6 ^% b6 `1 h9 r
“当时我的想法:这个城市有我的梦想,我死也要死在北京,我的小孩要在北京念书,我争取要嫁一个北京人。”8 @4 a# ^( n! C
2 h9 h j% v6 T7 r 一毕业就来到北京的“80后”男生鲁誉更是对首都充满了向往,血脉贲张。在大学里学习艺术管理的他觉得必须来北京,理由很简单——“文化之都”。+ z' g( k$ @6 I; ]( H3 @4 Y6 h$ Z1 t/ |
& T$ s+ `, c$ C, ]: F- Q
20世纪90年代中期以来,中国社会中各个角落的资源都在以极快的速度向有限的大城市汇集,这里的机会俯拾皆是又光怪陆离,去“北上广”,既是生存发展需要,也是内心情感需要,几乎快要成为一种信仰。成批的怀揣理想的外省青年涌入北京——北京已经成了“梦想”“奋斗”的符号,代表着向上的希望。 , i3 u V2 e) r" I k. b 0 A4 E8 [6 c5 i1 D6 n 梦想向上,生活却有自己的轨迹。% f% g/ ^) i; N, V
) y6 y' ~) s& a! `! n2 M
在沈阳从不计较请人吃饭谁埋单的李晗静,在北京三里河租下房子、花去大半个月的工资时,便开始掰扯着请人吃饭的次数,如果超过两次,她心里就要犯嘀咕,暗暗抱怨起对方来。. R9 f# u {1 O; Y, y0 v" l0 H
9 D5 p' n/ X ^7 [9 [5 G 每天要从表哥家租住的西四环倒了公交倒地铁、奔向东四环工作地点的鲁誉也觉得,穿越紫禁城的路途过于漫长,漫长到几乎没有时间与家人密切联络,漫长到想每天晚上12点之前入睡都成为奢望。 S4 o2 y7 W$ R8 {, x; v7 Z
; h% y2 v# D z7 x* H8 g5 C “巴黎就像一座蛊惑人的碉堡,所有的外省青年都准备向它进攻8943;8943;在这些才能、意志和成就的较量中,有着三十年来一代青年的惨史。”19世纪的法国巴黎,早就演过这样挣扎的一幕,巴尔扎克本人深有体会,他在两个世纪前的表达,在今天中国的“外省”青年读来,依然会激起强烈的共鸣。 4 p0 f4 b! w9 ]- e* [: R! I+ G h' N. g- S) l
李晗静和鲁誉,“70后”和“80后”两代北漂,在北京起步时生存条件并不算差,或许这个城市的大部分人都过着跟他们大同小异的日子。他们有些已购置房产,有些还要遥遥无期地租住下去;虽然按照职业划分,他们大概都可叫做“白领”,但white-collar worker,依然是worker的一种。/ f4 L; \/ ]; C
* J M: R t; U S, M; p 这个城市希望他们成为“中产”,因为“中产”是一个社会发展的中坚力量,中产越多,社会发展才会越健康(详见《中国新闻周刊》2010年第13期《中央力推“橄榄型”社会》)。在城市化进程远远没有结束的今天,“中产”的潜在人数(如果从职业性质、受教育程度来鉴别的话)的确在膨胀,但他们要么有“中”无“产”,要么因“产”返“贫”,没有过上与阶层名声相匹配的富足生活(详见《中国新闻周刊》2010年第8期《被消失的中产》)。6 E9 W0 H" I9 S# X6 H, U; U' Z
& X7 M! m" K9 @0 c# U2 g
赚钱的压力,让李晗静越来越看重收视率,以前受到的“新闻要关注人的灵魂深处”之类的教化已经悄悄更替为“电视就是为大众制作娱乐产品”,这一转换的合理性是“毕竟是广告商养我们”。另外,采访对象给她下跪央求不要拍摄,或者在新闻现场遭到农民围攻,这些极富冲击力的场景上演得多了,李晗静开始对自己要为之奋斗的职业产生怀疑。% y; X( {1 J0 u0 S3 b, C: z/ W
: m( ~1 @& o% W, R& D( R1 f5 k+ f 理想和现实之间亘古不变的冲突,向她泼出一盆冷水。# N/ k6 c- z9 s
" m5 J. K: }' S4 A! Q( c
那种冰凉的感觉,对鲁誉来说更切身一些。他觉得没有房就没有归属感,没法安安心心地奋斗,赚的钱花得紧巴,“没有在这个城市生活的尊严感”,“没有归属感,没有留恋,慢慢地就对一个城市失去了信心。”( @ U$ F, w* i) l; g
& Q- S- a# x1 F: _ 李晗静发觉自己永远成不了柴静,加上失恋的情感渲染,她决定离开。 " n& N9 |! u" _5 \( I% c5 C$ s, x+ z% }& d1 |# z' f
鲁誉在反复的成本计算中发觉,自己的付出和回报不成正比,加上女友想回老家,他也决定离开。9 `4 c0 ]* o, T
1 q) \6 V) B D& C# b4 {1 \ 在“天堂”消解戾气# L, |4 r6 |4 A$ F Q; I8 A
7 w) N# F1 J/ _& D) R
刚去杭州的时候,李晗静经常做梦,梦见带子丢了,或者采访对象就坐在对面,但一言不发。北京的手机号一直留着,甚至在一年多的时间里压根没有使用杭州的手机号。0 G) z; O) M3 O" N- w
4 D& c& }" B" z0 X# p, J2 z “我想可能还会有人找我。”她至少半年要回一次北京,会友。9 U3 l' Q9 y7 ^0 }" N
3 N9 U+ @& v1 i+ W: q* K4 V6 |
当初她给自己设定的“在野”期限是一年。一年期满,李晗静回北京联系好了工作,还请朋友们吃了“回归饭”,最终却重回杭州工作和生活,不定期限。 / M; E0 j8 R3 O# j: U& T! V; | 0 u# z) ?% g7 n2 Y! } X “因为我觉得杭州更适合我了。”李晗静的朋友评价现在的她“气场变柔和了”。 % _3 U+ q3 k6 Q/ _' a2 @! Z6 d m' x# t
“我在北京的时候很焦躁,特别要强,什么事都想做得好一点,不容易原谅别人。”在杭州一年多来的反思,让李晗静承认,曾经的自己太过强势和凌厉,这让她失去了生活的幸福感,以及那段信心满满的爱情。 1 b- v) K& N0 R3 g) ?/ K5 h 8 A5 s& g8 V0 J R- N 在北京,最浪漫的事是在没有工作的下午,在百盛的星巴克观察来来往往形形色色的人,想象如果他们相遇,会产生怎样的对白。除此之外,生活被分成了两大块,“感觉不是在拍片就是在睡觉”。 ' [' G" X3 Y2 Q + L3 x- A {& Y: w# ~6 _# V 在杭州,李晗静还是喜欢觅个惬意的地方,呆着。在“人间天堂”,西式的咖啡店没有中式的茶舍受欢迎。一间茶舍,早上九点进去,晚上六点出来,花上68块钱,管三顿饭,能看看书,还可以抬眼赏西湖。一个周末的时光就这样滑过。 ! W" ~& Z! m4 S 9 {1 h. n4 H. A' U% X 她开始越来越不能理解加班,“礼拜天怎么能上班呢8943;8943;”再不是北京话语下的“在机房待20个小时还兴高采烈”,“不加班就不踏实”。8 H: H, T1 A# k, ~
4 ]& P; M# e# X2 ` 她更多的寄情山水,时不时跑到山寺中,与和尚法师们喝喝茶,聊聊天。再不是北京环境中的“去一趟香山,开车开仨小时”,人头攒动,比红叶还多。 # D" C W6 ~# H; l; \6 a6 p' h5 h: T, B. G9 E* I( L
杭州也有交通拥堵,但李晗静觉得每天过钱江桥,路过西湖景区,相当于穿梭在天堂,可以消解掉因堵而生的戾气。而在李晗静离开北京的这一年多里,北京市区每天的堵车时间已由3.5小时增至5小时。 8 B7 Q( Y" [% Q6 B8 p ) S4 ~, J" }2 g4 [( Z 她也不像以前那么喜欢项羽、荆轲、苏东坡、李白了,因为觉得他们跟自己“都没啥关系”;她“现在喜欢所有尘世间在那里温和走过的男子,他们可能也不是特别有才华,但他们安静谦和,有人生的烦恼,但致力解决”。对于曾经的偶像柴静,李晗静说,“我没有她那样的能力和坚持,而且,我也不想那么辛苦地质疑和思考。”* r7 v% P* F2 ]5 e1 i# ^& Y% W2 F' G
; Z" A2 i, {, U" l4 p& N; J; a
“我开始喜欢那些温和的、包容的、圆融的、开放的、温暖的,一切这样和谐的东西,这些东西是北京缺少的,杭州也少,但大自然里有。”在她眼里,杭州比北京,更接近自然。+ a+ _: U* w4 ]( Z
$ R# B1 A- Y! ?" e3 A a$ d 她保有着只比北京略低一些的薪酬,现在是一家移动传媒的部门主管,“把自己养活得挺好”;只是,因着杭州的房价也逼近一线城市了,所以她还是不会买房,至于未来会在哪个城市,她还没有想好,“希望有个家有段感情,他在哪,我就在哪。” 1 x8 w( g' Z4 R& T0 C0 B9 }8 Y: D3 w" c! T$ i. L* N 对北京几无留恋 % i, ~4 O$ L( c5 I1 Z6 h7 I8 G # z# t8 P$ v# ]' G+ D2 A 鲁誉已经开始在重庆看房了,虽然他和女朋友回来定居只是三个月前的事。 $ t, D0 p8 D# [% K4 G/ ]- N/ B/ }: F3 a: b( d
“现在看的楼盘大概相当于北京东二环,是可以看到嘉陵江的‘江景房’,均价在七八千,在北京的话估计已经超过四万了。”5 w: Z9 j) A$ P; E0 A& d