转自南都周刊 / x0 h8 d- |* r& S$ Y$ c# H& G) A" T% l& k
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 ; e: i, i% \' J/ D1 r W; j* ~/ |' S3 i# z
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。) d3 T- `7 {" A r4 \1 {8 A
历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。 3 Q8 b7 i+ j/ A" @/ w 2 y; e& p2 q% M( T 又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。+ B% K4 A% f0 g, J
' A; n0 \/ V. h3 d/ E 新闻与历史 . A9 d1 I: d1 T9 ?5 B/ k/ ~, g! t# a, I1 _. U1 U6 |7 J! j( p, H
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。 & j5 w/ G, `9 W- \& E2 z* \ + A, g1 @! R/ G+ r/ E8 j) f9 P) U 两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。: f! K o% e5 G; J1 d
; G/ o! ^) B9 G! V; | 三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。 6 P1 W1 a# S' {7 }* E- ^ X% j$ S8 C% y. v4 |) w
由此上溯到八九月前的神州大地：' Y* x* G4 t) A2 G+ @) q: b
2 u+ i7 o* W$ T* D6 f) w' n 你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。 2 r, `% ~( v$ |/ X7 i1 } # s2 g% H! ]% P 你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。 $ @/ h% t0 @) ]: y& e4 L ( G$ C: h) e0 ~" R5 I$ L. P9 D1 h6 A 你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。 4 h4 F F) {/ n5 J$ x7 x; I4 X' X
你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。. `( g/ V$ _; s9 V2 u8 W, h. { @
8 G1 l/ ?- A3 n/ p; q
你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。 9 q* T* p8 T0 X' U+ _2 V: y9 K, y- _. L: ~, j2 h
还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。: u" A$ H& [) q* n% H
# `, P9 P! ^9 b3 ]* F! T
《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。 ( b. [' e. v9 w- |0 H+ v, S l$ i# X K+ Z 真相与距离4 F$ G2 T# C V4 A, H& T: c- Q
$ L. U8 S0 C* x1 Z8 Q% d8 U, P2 f: w 这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。8 e. M- C4 G/ i4 s9 w
K( \, k, L. |( G0 ~0 T8 O
这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？3 N6 T9 y$ @1 b8 d
/ Z# X2 `: p% s6 l+ O! N 阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。* n$ P9 L5 s8 p: e3 |# @5 K
7 N3 L1 Q: M7 Z
还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。 ) e& \, z& `: Q( R3 P. t. j+ n/ X/ e' R" e8 ~4 F) z8 S9 s
是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？ 2 c% z" [/ S3 t; S% ~4 J 5 s# B6 h5 c3 Y* l- ^ ^ 是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？ ) s1 d5 G" O: n( ?) s x+ ^2 U4 n& t! I
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。% ~& }" A7 ~- V4 J7 d- g. f% A# y
. Z7 Q! _/ o! D
我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”7 t9 m3 Z) d" F# l! P( |4 k% K
7 r0 {8 J' s5 I$ O$ i
我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。( \& e5 s& {/ x( k+ E
$ @9 z' }! i! s/ q2 }, b 我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。' V0 ]; _ `0 {5 j/ g7 p
; s! l8 A& B4 n 我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条…… " G1 U/ a0 x$ q4 u( G _" e8 s e Q 记忆与遗忘 . r3 H$ E2 f( {9 W3 ~* q u. w7 k
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：) `! f1 n. J$ f/ D- h1 I' o
! p2 ^/ T0 U" N2 O1 z5 [/ u
IT HAPPENED, 9 [. E e0 k* Q8 k, n2 y: i0 R) t
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN, 7 q: o6 G% F6 t& M$ k0 D % T" B- e) p4 Z" F7 C9 }1 T THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY. ! a" t2 f! y; l$ q- L% }7 P! n( ?6 T6 j8 S+ ~# k7 W9 j6 I/ ~
这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。0 Y* F/ T4 y S, M. w
2 i( L( s, P9 g% v
是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。5 E* [3 f$ Z7 k; B; R7 w E
" C! U8 @6 e5 L 但，3 v6 m$ F" M" D5 y1 B9 T
0 N0 P, f3 `. ?7 A0 E+ o7 L6 b D 我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。 + i0 x/ c9 q5 y% L7 X3 ^5 R, m* E' p0 l
我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。 , |5 { U& T8 A6 z* C# c9 K; k z+ Z* K# J- I i! N/ c; V
我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。2 \3 P# e1 P9 u$ T; }
5 L! P4 G* K$ s' I 我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。 . \0 j2 v% v( M6 C d2 j* ] ; [" ]2 u( R. {, z7 I5 B7 [' j: x 2010：失踪的新闻。$ B; _" G! p7 O, p) Q P
: G& j! R5 M. z1 L
待续作者: longwen1985 时间: 2011-2-4 22:21
