转自南都周刊/ L( g1 @/ c' M
, Q: m* t. e4 C- C( V. h8 O: O
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。+ r8 ?6 H/ R! g
; o% j( b6 h- u/ t
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。0 t5 e1 A8 a/ v7 F$ x0 A
历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。 {3 ~1 }0 r- s- p ]/ X( i
1 D2 l" e1 O! \# W 又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 $ {% I8 r! [8 ?; F 1 l" b1 i1 K1 G" _3 A5 U4 r0 f' X5 ^ 新闻与历史 0 I0 i% J0 o8 d6 L: j( y: r0 \$ R6 D# ^5 G% X+ Q1 p1 w z$ l
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。' }1 ?0 A6 S8 _ F5 ]- g+ v
( J0 s3 V' `9 p& t) H* R3 D
两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。7 }4 f: C' j2 ^' l& L% h }: v# q
2 W+ {% u# v y/ y7 ^+ S0 r; Q1 \
三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。 / Y: H0 k2 M- {/ j1 A, |. ?% _% l/ o: j2 R4 L
由此上溯到八九月前的神州大地：) a: G" S( }. `, z( m
6 l5 v& M- Y+ p. ]/ G/ [. A 你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。/ N/ H* {) J1 x9 l9 J, v# e p6 ]
: Z/ d9 L5 O2 W! m# i9 z 你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。- F0 H, |6 Y1 @- G
0 }% a$ z: X w# u
你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。 0 n* [3 d* @' q; e( r9 O5 ] , i1 T8 f6 Z/ _! Y 你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。/ N$ n5 O3 i$ G0 V8 |/ W
2 e/ X: X8 }! g$ j+ l 还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。1 C# ]) Y6 o2 p1 \! R
; c) d4 h4 e7 m9 F, b4 w) I
《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。6 j8 s. t9 l/ I7 U( Y
$ V% o. U+ \8 v, n X, {1 L# M 真相与距离3 p) r1 ?) z" U- a
& [6 K4 A+ h" L
这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。5 W: J% K" R& @. [ O; ~; H
, K, G: v' w1 g 这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？ 0 B6 ]) ~1 y' o+ w" m- C; A. m* d3 A) C3 @% Z' }
还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。5 H! a' W' q$ L
1 ~$ B" g n& o6 P& `& N( O
阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。 $ I& M h4 f# S( J9 U5 q: b 3 b( ?, o5 K0 n: w 还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。1 V: C5 L6 I2 m7 E m P. r% f/ n4 P- s
3 O7 o, l8 {2 Y% n$ I 是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？ + i0 R: f4 u2 g' u R% [2 { 5 X! }5 m0 p1 w1 z% b 是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？6 s8 W1 i' M2 ~6 U0 `2 H* m
4 T& `1 ]$ }1 V& |: u: @
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。 C/ H E. {" J- |/ Q0 X
2 z& r1 }) p- |3 u- w. a
我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？” 0 ?2 I0 o- o4 j+ C U6 b" p3 C; j- f# Z 我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。 $ z* b [' k* P+ L/ \- |1 P+ i
我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。 5 ]9 V4 H, u5 m# m- Y 5 Z3 e( y1 _( z* V: j/ Z+ B- G9 O 我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条…… : u3 S+ o! x) j/ I3 v 8 _2 W4 u+ p; a' F( h* R. }# V 记忆与遗忘 / P$ y) Y1 K9 {7 r$ o9 d; N! ~1 F3 h
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：% Q5 d4 b+ Q( j! D. F1 p4 |% P
* I- I# U2 V, t IT HAPPENED,4 S+ t- c1 P j
$ u6 ]8 x) f7 T N) k
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN, ; o! V7 N4 N+ y% A5 x" V & d, o2 B5 g% h8 { THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY. : x, u0 v. r, M8 \. I: Q 8 N, h$ }" h" ~' Y 这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。; A0 x8 _: y7 }3 m; N5 a
