/ a3 s: V8 k# \6 l& S让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 ) U% p( j- I- O' v& \' Y 4 }3 D1 a. W/ r- e [新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。8 }! k! s3 `2 t3 ]" i( k
历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。 b! a" d9 c2 U1 ^: H: A) J
1 k. g# F& i+ ~. I5 M2 a 又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 % y8 ~ w1 w8 }& p/ r ; L, r6 i0 @1 J: G$ U9 U/ x 新闻与历史( ?7 [. k+ ^$ n
" f/ ?) D/ h4 j7 T2 }) W# N& F% L+ `
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。/ T: L% U7 J* L, X; p: I
% w' \: W( h# H- s4 C1 y: M
两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。 4 V) w9 A; u" G, N % Z+ g6 v3 p* f" y A 三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。 " C2 u1 E* ~& R: Q 3 x5 M6 F& N* U7 q. V% Q 由此上溯到八九月前的神州大地：( W7 ]; w7 f& [, H5 U3 `8 m6 f: X
+ r( e& [9 ?) E" P$ T
你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。 1 ]3 m" i* n1 r7 U; \ N2 `: L8 A0 S( l2 f9 }) F
你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。 , C K& M- M$ M9 Y& N M0 J4 f, u9 B) w1 E 你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。 : \8 i4 \1 S( x% N# s 3 l7 \- s. |( P/ o 你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。 : q+ A1 H9 ` T# G' D, E5 w( y e F: Q2 R7 f
你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。# V0 X M T& M- K& ?6 R' ]: k
' v$ A9 o$ e& K 还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。 4 `. F5 \% u d+ |; B! W% w - r7 J) N6 g9 y2 H. s 《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。 ( T: x1 ]3 j6 V5 v , A! a2 e/ d5 J9 \ 真相与距离 ( w& h/ ~, c" \# A- U: [2 E! J% i" ^% `9 o) E: a
这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。/ i6 C( \+ ?( l4 ^# v% G
' I$ }1 T; r# l# |7 j+ Y/ t* F( ?4 h
这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？ 9 J, }; A* d4 B/ X5 x H' [; @- E) m+ G8 e
还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。8 Z0 Z+ g( O) {& P/ k
. i- v/ a( L* A# V7 p9 M+ } 阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。1 ^+ \+ O& u# A+ P
- P2 P' s, C1 q$ h2 k$ j+ Q, P" _
还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。 5 ]$ U9 e' d! m& N8 A* l/ D/ s$ W! A: s6 X% K
是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？ ' O/ G/ F t& L" X' m- k" }/ U" D& G
是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？* m* D0 a1 i# N# Z
& e& s: ?+ b. }" \
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。" f; o* U W% q) V$ q8 a# V# [
+ i/ M. U( x( m# H0 ^( A
我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”# C) N1 _0 R0 {
- [3 V n t% _2 g; K 我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。- s% |2 ~% Z+ r3 K; ~* I
0 Z. l. @- ]6 j0 ^3 O, d* V 我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。 ! ^) @' _/ O- r, |4 U. E+ Y% M0 R% W: y( n2 L
我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条…… + p1 R" Q. |- V$ r1 g" V$ p+ G' d# u" h" I 记忆与遗忘 ' P6 K+ h' T# C4 T 9 F( ~6 s0 J$ y7 V j3 M 柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：9 z( q9 \/ y' t& c- s+ C
2 s, ?2 e, X% C- }9 X
IT HAPPENED,- e. }8 I. j( W# r4 T" g: V
* ~8 w% C2 S( v( {9 k9 ` THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN, 0 W- J) Q% J) {% A# [" b: R9 s$ R; x/ q; S( k* [- @3 C$ y5 r
THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY. ( b s5 t5 ~ y0 w# n " h% e! ]* i) u) t+ H! s! j7 W 这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。: `4 \- a" ^, Y& I8 ^
6 N2 p5 S' o3 D 是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。 ! Y# Q0 W# a$ ?: c. R5 P# e9 Z. P9 K+ ^4 ?- {3 N B
但，; t' q6 [, [1 ` K; o0 r' f
4 V1 h. r0 s1 y7 h: J* M' r
我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。$ p8 L* V+ X L& z) V
2 v k4 g8 R) t- L+ \ m9 F+ B% ` 我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。 0 ~9 x* Z+ C. u- F 9 O) \: v& ^2 L/ ?. I* V 我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。4 T- L! \7 |8 D# X$ H
, W) A7 b& s& m: Z# w
我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。0 d& M) U1 y- v3 X b d
- h$ `6 @ n2 n( W7 i O
2010：失踪的新闻。 - `) G' E' r6 s- @ * W! _ R5 G0 Q0 [待续作者: longwen1985 时间: 2011-2-4 22:21
