小斯

  在狱中

  监狱,暗光。黑夜中,那里永远充斥着光与暗的平行。

  李敖曾把监狱比作一个“非”字形。每到有重要人物巡视时,他们通常只敢走中间的那条光线充足的直道,而不敢涉足伸手不见五指的岔口深处。对于阿玛尔·斯塔德迈尔来


   



说,他必须要有勇气走进自己心灵中的那条黑暗便道,并面对一切。“成人不自在,自在不成人”,而他的母亲——凯丽·斯塔德迈尔,就是这场青春事故的“肇事者”。

  这个世界似乎总在和我们开玩笑,而且很伤人。当2003和2004年姚明和斯塔德迈尔这两个天才比肩对决时,那时的阿玛尔无疑是骄傲的领跑者。但如今,姚明已扎实地成长为联盟第一中锋,其统治力犹在奥尼尔之上。而阿玛尔的职业生涯,极可能就此走向下坡路。这不是他做“微型碎骨”手术,一度告别66场常规赛的问题。而是因为,小斯那麻烦的母亲,已经对他的篮球职业生涯产生了深远的负面影响。即使目前阿玛尔已经伤愈复出,甚至一路率领太阳队杀进总决赛……那又能怎样呢?凯丽的DUI审判可能会在六月开始,那差不多正是NBA总决赛开锣的时刻。可以想像,斯塔德迈尔到时一定会缺席,因为他必须尽力让自己的母亲免于牢狱之灾。

  凯丽,这个已50岁的老女人,似乎天生就喜欢和法律作对。当她的前夫哈泽尔在阿玛尔12岁那年因心脏病突发而过世后,残酷的现实意味着,凯丽必须要在佛罗里达、奥兰多南部威利斯湖边的一个药物泛滥、贫穷的街区中独力撑起这个家庭。但缺乏一技之长,也没有吃苦耐劳的长性,甚至靠任何合法的方式都不足以维持整个家的生存,于是凯丽就迫不得已地屡次犯法:卖淫、偷窃、使用假支票、贩毒、公然猥亵……尤其在与法律数十年的冲突中,她曾27次被捕,罪名五花八门。而4月最新的官司,很可能让她在亚利桑那监狱度过好几年。

  不归路

  凯丽似乎不该要孩子,但上帝却让她拥有了一个这样好的儿子;阿玛尔天赋异禀,但上帝却让他场上无限风光,场下烂事一筐。在2002年6月26日,阿玛尔的名字被大卫·斯特恩念出,成为了万众瞩目的NBA球员;同一天,凯丽却因违反假释条例(犯偷窃罪)而在佛州的看守所中渡过。从2002年7月宣判,到凯丽2003年12月获释,斯塔德迈尔在他神奇的新秀赛季,呼啸着肆虐篮筐,已成为了一代球星;凯丽却刚迎着阳光走出监狱大门,贪婪而深情地呼吸着自由的空气。造化弄人,你无法抱怨老天的不公,你得到的也许永远要比你失去的多得多。

  “斯塔德迈尔女士,坦白说,当我接到电话并得知你不在中心时,我非常生气!”在2006年3月14日凯丽被急召到缓刑听证会时,马里克帕县的首席法官埃米·安德森对凯丽这样大声吼叫。显然法官对老凯丽擅自离开康复中心相当震怒。要知道,正是这位威严的女法官曾力排众议地把凯丽从破旧的埃斯特拉监狱中弄到了康复中心。但凯丽出逃的理由呢?仅仅是她觉得自己在那里过得很不开心而已。现在,积极帮过凯丽的人都失望之极,他们要求立即把她遣返监狱。但最终安德森法官还是判决把凯利监禁在康复中心的一个房子中。但在那里,她必须带着一个电子监视器。“这是作为被囚禁在县监狱里的一个替代形式。”安德森法官强调说。

  但谁都知道,凯丽半度假式的好日子并不会很长,她总会再犯事。凯丽绝不坏,她会给那些无家可归的孩子们一些钱,甚至会毫不犹豫地把钻石戒指褪下来给那些真正需要的人。但即使最初的出发点是纯洁无比的,只要走上了犯罪这条不归路,她的行为方式都将被恶习所摆布。这点,根本与财富和社会地位无关。

  不该有我

  你如果有一个这样的亲人,你该怎么办?我们不应该责怪阿玛尔对他的母亲关心得不够,事实上,他已经做了他所能做到的一切。在阿玛尔迅速成名后,这个大孝子很快就把他母亲从佛罗里达接到亚利桑那的凤凰城,把她安置在距菲尼克斯他家不远处的一栋漂亮房子里,并慷慨地给予了她许多珠宝和一辆奔驰跑车。尽管不再需要在街上为她的家庭挣扎,但凯丽明显还没有调整好自己的新角色——一个快速崛起的NBA巨星的母亲。作为“阿玛尔·斯塔德迈尔企业”的掌门人,7000到10000美金的月收入还是无法阻止她和法律发生各种各样的麻烦。为儿子的名誉而洁身自好?这点凯丽似乎还没意识到。

  在来到菲尼克斯不久,凯丽就开始给儿子惹麻烦了。2003年2月23日,凯丽因驾驶胡乱切线而被警方截停,并提出了两项严重控告,尤其是当她醉酒开车时,后座上还有她14岁的儿子马万。2003年9月11日,凯丽被证实有罪,并被宣判入狱10天,缓刑五年。

  一年后的2004年7月,凯丽又因试图偷窃价值一千多美金的东西被捕,又入狱十天。但真正的麻烦还在后头:由于这次偷窃事件,引发了缓刑局对凯丽五年缓刑期内所做所为做彻底调查,结果查出了她使用过期驾照、无法通过药检和擅自离开州境。于是在2005年8月,法官打算取消凯丽的缓刑期。但她的辩护律师却让她接受了一个精神测验,证明她患有抑郁症。于是法官不得不维持了五年缓刑的判决,只给了凯丽30天的刑期。

  凯丽却仍不知悔改。2005年10月20日晚,她又在州边境上酒后驾车冲进了路障。这次麻烦更大,凯丽给了警察假身份证,并做了假口供,她说自己叫“埃普尔·哈里斯”。顺着这个名字,警方查出了凯丽在2005年8月使用了她朋友埃普尔·哈里斯的身份证做了一张假驾照。并且查出她在过去的几年里曾使用过好几个假名:德利阿·刘易斯、马·威廉姆斯、格文多林·海耶斯、凯丽·帕尔摩尔、凯丽·帕洪和凯丽·威尔森。

  这样一系列作奸犯科后的恶果就是,凯丽可能会招致五到七年徒刑的严惩。

  母子情

  3月15日之夜,妈妈出事了,伤愈复出后的阿玛尔也消失了。他没有站在美西球馆的地板上,整个晚上都没有——没有与任何人打招呼,他就消失了。无疑,这是一次严重违反队规的行为。“我因为家庭原因缺席比赛,”斯塔德迈尔事后解释说,“我需要去另外某个地方处理一些事情。”很显然,阿玛尔是去旁听他母亲的缓刑听证会。但这种解释明显还不够充分,不过太阳队并没有打算对斯塔德迈尔进行罚款、禁赛或其他任何队内处分,而且也没有向媒体做任何交待,充其量只是表达了一份遗憾之情:“当你和队友失去联系时,总是让人担心的。这对球队是一个挂念,对我们来说也是一个挂念。”太阳队的球员人事副总裁大卫·格里芬淡淡地说。

  显然,太阳队上下早已对小斯麻烦不断的家事有着充分的心理准备。事实上在四年前,太阳队高层也有很多人反对选择斯塔德迈尔,他们觉得选择内内、威尔克斯甚至会跳芭蕾舞的斯基蒂什维利,都比这更有把握。虽然阿玛尔的篮球运动天赋不容置疑,但毕竟有着太过复杂的家庭背景:失去生父,母亲又是惯犯,哥哥贩毒还性侵害,至今仍在纽约监狱中服刑。而他自己,也曾在两年内换了六所高中,还没上过大学……大多时候,家庭对一个人的影响是致命的,曾有八支NBA球队都被他的家庭背景吓跑。但斯塔德迈尔的潜力实在太诱人了,“我们是选他,又不是选他的家人。”不过现在,人们起初的那种担忧开始不幸被应验了。

  有时,爱的力量是伟大的。在阿玛尔的心中,尽管凯丽一直都在给他制造事端,但斯塔德迈尔对母亲的情感还是120%的爱,绝没有恨,甚至不惜为此毁掉自己的前程,也在所不惜。尽管这种爱显得盲目,但也的确令人肃然起敬。虽然凯丽每次入狱,都会让阿玛尔陷入绝望的境地,生活也更困苦。但同时,这位充满矛盾人格的母亲,也的确是很好地保护着斯塔德迈尔,不让他接触帮派和毒品,同时也给他灌输了一种向往成功的坚强信念,和一颗善良的心。

  凯丽对阿玛尔的影响力是巨大的,同时也的确左右了他起码的判断力。因为从很早开始,就有不少别有用心的人,懂得通过凯丽来操纵斯塔德迈尔——在阿玛尔还上高中时的教练乔治·拉维林——耐克公司的代表,曾经有一次塞给当时尚在狱中的凯丽100美金,结果使得斯塔德迈尔从阿迪达斯赞助的ABCD篮球夏令营,跳槽到了由耐克赞助的全美篮球夏令营;约翰·阿德金斯,一个耐克旗下业余球队的教练,付了1000块将凯丽由看守所中保释出来,并迅速取得阿玛尔的信任。到了斯塔德迈尔成名后,凯丽的控制力愈发明显:在她来到菲尼克斯不久,斯塔德迈尔就解雇了他的代理人约翰·沃尔夫。理由是,凯丽因为沃尔夫没能为她儿子谈到一个更好的球鞋合同,而和他发生争执。到了2003年10月,凯丽和沃尔夫的冲突更是严重到必须要通过法律才能解决,因为后者要追讨发生在凯丽身上20万美金的额外花销。和沃尔夫的法律纠缠,显示了凯丽为了儿子的利益,可以与任何人战斗到底的决心。而不到几个月,阿玛尔又卷入了一宗和其母亲相关的民事诉讼。这一次,是有人在马里克帕县高级法院提起了诉讼,宣称凯丽没有偿还一项15000美元的贷款。到了2004年10月,该诉讼在庭外解决。不用说,自然又是斯塔德迈尔出钱摆平。

  对于一位从威胁到运动生涯的伤病中恢复过来的运动员来说,一个安静稳定,能够提供支持的家庭,对于完全、快速地恢复非常有帮助。虽然斯塔德迈尔已拥有数千万的资产,但拥有一个稳定的家庭气氛似乎比登天还难。也许阿玛尔正处于一个空前困难而沮丧的恢复期——他不但要对付伤病,还要处理他母亲可能长期入狱的残酷现实。但对此,斯塔德迈尔的继父阿提斯·威尔森却并不担心:“看看他的生命,从孩童时候起,就一直是逆境在推动着他。阿玛尔具有34岁年龄人的成熟度,在处理他母亲这件事上,他有坚强的信念去度过这些艰苦的时刻。他是那种非常坚毅的人,他总是在事情发生时能够全力以赴。这就是他独一无二的性格”。阿玛尔牢记住母亲的教诲:挫折越大,成功的几率也就越大。也许听来很奇怪,但阿玛尔的母亲正是阿玛尔所以成为阿玛尔的原因。有时,必须经历的逆境,你才能得到人生中的最大一笔财富。

  更衣室里的埋怨

  “远则亲,近则怨”,当阿玛尔养伤时,人们总是对他凭空加乘的即战力存有诸多幻想。可一旦他真的回来了,人们又发现其实梦想中的东西,并不见得是很美。

  斯塔德迈尔是在3月23日的比赛中回到了太阳队先发阵容中的。面对本赛季长期状态低迷的开拓者队,他在19分钟内拿到了20分,并抓下9个篮板。但此后的两个晚上,斯塔德迈尔立刻显示出疲态,并且明显跟不上太阳队快速的进攻节奏。很明显,现在的小斯,离去年季后赛中那个场均30分的内线“小霸王”仍有非常大的差距。果然在面对下一个更强大的对手掘金队的比赛中,斯塔德迈尔上场16分钟只得到了6分。而在第三次出场中,太阳队在客场被新泽西人彻底摧毁,而小斯上场14分钟,居然一分未得,这也是他职业生涯第一次吃到“零蛋”。

  于是在太阳队的更衣室里,对斯塔德迈尔的不满之声开始四起。不但迪奥的位置受到冲击,而且太阳队好不容易磨合一个赛季的战术打法,也随之陷入彷徨。其实并不奇怪,这就是令很多NBA球队为之头痛不已的“复出综合症”,以前的许多大牌复出,球队战绩总会出现不升反降的缩水期。尼克斯的尤因及去年的韦伯复出都是如此。

  “天空才是你的极限”,哈泽尔生前留给儿子阿玛尔的最后一句遗言仍在耳边,而对今天的斯塔德迈尔来说,无论对天空有多向往,他都必须首先让自己飞起来。

  教 父

  除了母亲,这次斯塔德迈尔自己也有了大麻烦:他的复出是极不成功的,仅仅14天的两周时间,他又挂掉了。幸运的是,他原本受伤的左膝没有老伤复发;糟糕的是,他的右膝却出现了问题,髌骨处积存了一些碎骨,必须要手术方能取出。虽说6-10天后阿玛尔就可拄拐行走,恢复有球训练也不过六到八周的时间。但在常规赛收官阶段,这实际是直接宣判了斯塔德迈尔的“死刑”——他的2005-06赛季已提前报销。

  斯塔德迈尔的“微型碎骨”修补手术相当棘手,远不是什么肌肉扭伤、拉伤、脚趾甲手术所能相比的。事实上,这种伤患曾终结过很多NBA巨星的职业生涯,像“便士”哈达威和阿兰·休斯敦尽是如此。更何况,这种手术并不是总能成功的,而且疗程复杂,还紧随着苛刻而艰巨的恢复期。原本,这种大伤想要彻底恢复,至少是要过夏的。但为何斯塔德迈尔要急急忙忙复出呢?单纯是他太年轻冲动吗?要知道,在1999年尼克斯队杀进了总决赛时,是尤因职业生涯中惟一最接近总冠军的时候,但为了保护自己,尤因硬是没有出战总决赛。而这里还有两个惨痛的教训——1999-2000赛季,格兰特·希尔在底特律的最后一个赛季,他忍着脚踝的巨痛打球,结果是间接断送了自己的运动生命;1970年总决赛第七场,威利斯·里德英雄般地出场的确是鼓舞了纽约人的士气,并最终赢得总冠军,可代价却是里德的职业生涯就此被终结。

  你还记得就在三月初,斯塔德迈尔还曾宣称自己本赛季回归太阳队的机会只有50%。但又是什么力量,让他一下子就扯掉手术后的蓝色胶带而突然复出了呢?一切都在于太阳队总裁杰里·克朗杰罗和他进行的那次私人焕谈。在那场相当秘密的会晤中,克朗杰罗声色俱厉地对斯塔德迈尔说,该是你做出在这个赛季是否打球的决定的时候了。

  很显然,小斯遭到了克朗杰罗的“胁迫”。老杰里堪称是太阳队的教父,在菲尼克斯拥有无上的权威,而且说一不二。克朗杰罗的潜台词很明显:如果你不肯继续打球,那好,我们会考虑在今年夏天把你交易出去。是开玩笑吗?当然不是。去年夏天,太阳队的先发五虎一下子失去两人(乔·约翰逊去了亚特兰大,昆廷·理查德森则去了纽约),很多人都不看好太阳队,甚至觉得他们能否杀进季后赛都是个疑问。但令人惊奇的是,太阳队又打出了另一个精彩的赛季,再一次成为了太平洋赛区的龙头。去年NBA最佳教练德·安东尼成功地把球队新人迪奥、拉加·贝尔、库特·托马斯和埃迪·豪斯融入到全队打法中,让人们几乎忘记了失去斯塔德迈尔的短暂阵痛,这也使得克朗杰罗产生了斯塔德迈尔如果在此时复出,太阳也许会登顶成功的“幻想”。

  克朗杰罗的行事专断,不容人辩解,这点从他雷厉风行操盘遴选美国“梦七”23人大阵容上,就能看得很清晰。更重要的是,克朗杰罗最擅长大破大立的重建,无论以前的巴克利、基德、马布里和“便士”等大牌,一旦不能满足球队高开高走的胃口,就马上会被交易。在这点,克朗杰罗是一点儿情面都不讲的。当然,这里还有个累积的怨念:斯塔德迈尔在和太阳队签下大约(五年7200万美元)的仅仅八天之后,就宣告他要做手术,很难让人相信这里没有暗箱操作。更可悲的是,太阳队老板罗伯特·萨沃对阿玛尔的伤势并不完全知情。只是知道他左膝有点儿疼,却没有意识到事态的严重性。

  小斯的缺阵季后赛,无疑令太阳队蒙受了巨大的经济损失,但真正骑虎难下的却是小斯自己。他在明知自己伤病还没完全好的情况下,置巴克利等人的忠告于不顾,在管理层的威迫下冒险付出,现在却落得再度受伤,威胁到了自己以后职业生涯健康的地步。

  也许,这就是青春饭,这就是名利场的游戏规则,这就是NBA。
  

小斯还可怜的.
姚明现在也好不到哪里去. 老是动手术不是什么好事情.

TOP