2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊$ A% k  }* \2 K$ x
www.csuchen.de# i. a1 h9 ?! H1 Y0 n/ D
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。5 T, x5 P' a& S+ z4 _8 g2 L" J
人在德国 社区; h$ N6 ~7 _2 D2 Y
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
$ h; E$ ]% f  V) Y" I　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
  y, K9 n/ F; C, v0 G- owww.csuchen.de人在德国 社区. D1 [# _( a& A4 ]" o
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。www.csuchen.de" E4 Z0 _; S$ H' y- ~: Z+ I
$ u7 _& |% G6 L( p5 x
　　新闻与历史
9 A& d2 R' s' x3 t
, C8 g& @4 Y" b/ Cwww.csuchen.de　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。www.csuchen.de- [# Y- f( p/ r  ~0 f. ]

4 l# I9 _% @( `2 n- u( pwww.csuchen.de　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。4 u/ M( l! y9 `/ j1 s

) Z+ j# `3 u. g1 F　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。9 M1 v( H: P7 x+ h/ g* }& ~
0 k+ }2 z! J! z, S$ y
　　由此上溯到八九月前的神州大地：www.csuchen.de( P" p/ F' _' D6 }8 N; f& y2 ]* P

9 ]- o' D8 L2 o3 f( a  r　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
& _! t3 Y* w! {4 }3 e7 \人在德国 社区
. O! Z" ~1 C/ s  s; P" m, g　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
5 X2 R  z& U  X# hwww.csuchen.de
0 p2 e% H' O4 ]) `: U$ u* h, i　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。www.csuchen.de7 v* l3 ^" }: I' _! P4 g

  W* N7 O* G! |  d人在德国 社区　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
8 P2 S8 o% x# g! e, X0 Q3 R* l5 D% j  a2 w* J5 n* p1 e+ j
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
) R* z" a) K" r$ j) |$ @' s人在德国 社区
7 @  G* ]- [/ [7 ?, u2 z) u( U人在德国 社区　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
/ `4 ?7 b) {* ]4 P) ~8 nwww.csuchen.de
" ~, r/ u4 l5 h4 M　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。www.csuchen.de& O: G; }  f7 ?% K, \# X: T
2 I. P% b. d7 \# S
　　真相与距离
. x/ y1 o6 r) O$ }  G' J  B  y
  Z  y; _6 n0 S3 O; ?$ z2 z% q　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。www.csuchen.de8 C( }, k9 R7 i5 A0 C3 E
  `; W& |4 ~0 x3 ]8 L) b9 f" _
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？人在德国 社区4 Q( t- g8 T! A& ^# y4 {) M8 T1 O& d

0 W$ D/ A6 t/ ^0 T! t8 v　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。% |: A0 q7 _: q

* @) k! E- j" x+ f; `7 c人在德国 社区　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
5 k. P; c4 J2 f% n  y1 b人在德国 社区- X+ L0 h4 x' q- i
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。" l4 Y! ?5 E7 W% \# W7 f
# W4 d9 T  L/ K2 n$ S* Z
　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？www.csuchen.de" m) k6 i" u* d0 f  [1 Q

! g+ e/ \4 M; D; O, W　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？8 W7 K5 g" X' K1 [( B
www.csuchen.de$ g8 V+ |/ i  X" S
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。% l3 I5 S* C2 @9 ^' L
/ w5 Z+ T) \( W) i) V5 H
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
% q7 j& i( N5 U2 p, p4 V8 P8 Z, gwww.csuchen.de( K& I- M: r* V5 a  Y
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。& ~" j" Y  F* i( _# r

* D- \% ]) H1 N* a7 i5 O　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
* M# K) c4 [7 {
+ P: X: e% W, V  z, W8 b: Z. A　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
5 @0 p' n( [4 W1 [. [/ Q人在德国 社区) c3 I$ ^! ?/ ?$ A, {9 ]; Z
　　记忆与遗忘2 t/ U, @, C$ A6 [! w

- T( T3 J. ?' p  w: w' B! y人在德国 社区　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
) H0 S- c$ w" r6 B1 f
. j. U$ e1 U9 P4 X　　IT HAPPENED,4 U* j4 O: S; R, {6 f: r; j/ l. Z
& q6 Y/ u8 j. A: Q, |9 B" I
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,' @! O7 _( r, U

5 j! G. S' [0 j7 u! |4 D/ u　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.2 }4 v4 B. X; s: A# X3 k
+ g& t" J; d% H; V& O
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。' N  ^* L6 ]8 ]* p( X% w' {
www.csuchen.de2 [! \  g# ^( k, @% _; d0 F+ K
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。/ e, [7 ?5 e% K: o

( y, Z8 _3 Z& e+ u# ?& f. t　　但，9 j( c; q$ }- H

* ?/ v3 o% l+ r, y+ D" N　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
1 n; D& u9 S- G7 w- I9 M3 p
" f# y. @0 {7 m$ ^% hwww.csuchen.de　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。
0 W' X& ~$ ^3 v5 ]人在德国 社区人在德国 社区$ I+ F3 ]* H" l4 K
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。/ z4 c' R: ?% k

/ V) A  u# B3 J" h　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。) H4 `, n( f% t8 j( l$ ^

0 I4 p$ o' J! `/ H4 X6 C- w" H# Jwww.csuchen.de　　2010：失踪的新闻。
' @  C, R! o1 a  S. ~/ z2 z) J
# z! a- u: M% E" F3 A+ R8 r* t待续