2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
; p% d: E( f: m$ K- Z' Lwww.csuchen.dewww.csuchen.de. I, y  V9 J$ f3 k0 A
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
! m3 |% @( D- I$ h人在德国 社区! v* }! \$ r# k8 i$ i
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
7 h, N( U1 r, R8 |( f1 ?& rwww.csuchen.de　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。  ]- l; C; ]# K8 C

# K7 e3 _+ \- u& |* O3 a: D人在德国 社区　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。! h5 l( R, V9 S$ h: @4 j1 V; _
& J  B, o6 m/ V" a# g
　　新闻与历史人在德国 社区& A  J% M7 l3 b. Y4 u$ c

+ I9 j4 q2 X, Y) Awww.csuchen.de　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
! N) E3 a2 W3 @人在德国 社区! j& M. B. b3 W& v7 C; A
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。5 y8 x1 F, b" U, w- Y
www.csuchen.de  R$ [# S5 P6 N6 q5 k
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。5 M7 R  S! C) l, o- x% E

' c6 U) R# F/ q- s# r7 G　　由此上溯到八九月前的神州大地：
' E; v# u7 q! B人在德国 社区
$ V5 o- T) F+ j. X$ q# H* r4 Z　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
- H) X4 A" G, ~$ Cwww.csuchen.de7 Z2 w8 a+ o6 p  a* J9 p
　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。www.csuchen.de8 {( H) R; }$ e1 w1 ?, ]

( d+ K6 x0 H! L9 Q* ^　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
3 l: L  X( Z! }/ U! M% h, \( f8 D& i+ i
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。2 O* E( ~6 V7 g8 O8 u7 ]3 p; h. N

. N* J" [4 [, _" M; j6 H& u　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
8 p, V  H/ D# Q: y1 j+ x
7 Z, K1 H+ N8 Z* V- w- l人在德国 社区　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
9 h$ z, i7 I! H, b9 ]) z* j9 J2 |# i* ]* P3 _
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。8 K" d2 L7 Y& H( Z) Y
  |5 ~' T$ l# d  N4 X
　　真相与距离
3 t& D: H' l. Y1 r. s
, U* e  G% O  P' X! Z0 i　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。* F( C+ ^6 Z2 y7 p3 M! h
www.csuchen.de7 W' l0 u- W0 y* ~  @1 [+ F4 G
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
9 K, Z1 C- F+ ], N% O: T
# l- w. @) F; X# J7 R　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。www.csuchen.de# D, B4 A; v8 `. q
) J  g* D) @+ \, U
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
! m$ x4 e" `- S. n' g
4 X, Q; Q6 z3 _3 Z) ~2 k/ t　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。www.csuchen.de, c7 r2 n( d( e# v
人在德国 社区7 P0 C8 q1 L+ {5 M; Q. Z8 E. B3 u8 U
　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
& z! _& ~/ b! R/ _
" @% a) ]& N* E0 Q　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
+ H" W' W/ k: g6 F! R( {* @8 e, C. ~4 ]6 p
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
- V! m0 p* B; h( {9 t' N! C- F1 P% d+ D2 q; Z1 Z
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”, {1 h# W2 c5 m* ^) F
( v( Y: e; {+ t
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。人在德国 社区& S  B- W# m3 r% b8 b# a

  e3 ^( K; l: @1 Zwww.csuchen.de　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。! [3 A. B3 Q) n$ k2 A( D

1 j% D. F4 s) J$ K1 k　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
+ @' V4 g) n- e( m# Y/ t人在德国 社区人在德国 社区7 h+ m; @8 A; x: S
　　记忆与遗忘( R  t+ J3 U' g! x' y, k+ R8 G
  A% k' Y% o3 h* y+ A9 f) i
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
8 e: q( p! ~. H. {7 |- D5 X3 R( }. F/ Y  c" k
　　IT HAPPENED,2 F& d) F7 I& W4 G) s: @

* x2 o( J  {) \　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,' c& P3 q9 X5 [8 p1 o6 g* A
& {9 S# ~- x: |( I$ F5 t% r, o
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.www.csuchen.de& d  R, B  z# ^9 O0 D, ]

$ X0 O( {  n# G# r% ~　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
& W& N2 d/ j1 I: `6 @www.csuchen.de. C( x: u9 y( Q6 p; U6 [* ?7 @
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。( S4 T' R9 ]. x( n( F$ m- ]- ?
www.csuchen.de; r9 ~- E7 |; [( p
　　但，
& w& `/ m( |/ b# ]8 J! E$ W" K9 X% T/ ^! q2 x' [) k
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。8 R$ H! i0 }& m4 H
$ A" O# s. m$ f$ x0 Y( _
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。" v% N+ ?) q5 O% [/ E, g

7 y9 Z! ?  ]4 i- T- p( I/ T人在德国 社区　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
4 F; C! O9 ~  E) C1 T! m! w
( u* X3 C5 Y; s3 N　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
6 J( @* U) Y0 r" y( |! p
; l. W& V2 k) {* W9 @- ?　　2010：失踪的新闻。
9 ~. d( n: _" r! Q8 t# A
& B3 ^7 U& m& q- r" s待续