2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
" n) v0 G' e! h2 l/ s) X3 S8 e+ [! B% }. ]: W
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。; g" p7 f2 Q! q' F( \1 {/ v
: B5 T4 A; m4 i& ?7 _0 t' f
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
4 K7 Q9 C" z$ vwww.csuchen.de　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。www.csuchen.de  p5 [" G* B% m& q! X9 \

8 R; T: T# Y, M% U0 N% L' E　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
' x" z- B- {. n, n9 `# C6 ~9 k5 s, I3 p) c: @7 J
　　新闻与历史
: s% I0 M* v0 j2 y( @  s9 c; Y2 Z6 c4 n! M/ }4 y1 Z/ r
　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
* S+ k5 n9 V+ E. x  d& i2 h$ }: h$ B1 l
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。人在德国 社区' c/ v0 G7 i: I& j1 j
人在德国 社区0 S: x) t: D6 U# e& T* z; V8 Y
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
) ]( e  `- N4 i% r人在德国 社区
$ p/ A. T$ ~% M$ N* h+ R0 t' l/ \+ c& l人在德国 社区　　由此上溯到八九月前的神州大地：4 V1 _3 i9 M3 N: _

( b7 C5 W% N% R; i) ]: S　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
; L7 I, o  X; x0 o2 D1 n9 s人在德国 社区- f; t2 [: Y& m0 v: W; s# v. x+ h) {
　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。6 w) O, `' ]3 o! i! s( L# b# K
1 {: }( q4 q; q! f9 O' r
　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。/ ^( E& y5 t4 v8 k- C! Q) g* T
5 ~, s: S- X1 C* C. o% O
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。: o+ {+ O% M( D) }
, n. w( t7 {/ M
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
7 g3 p* ?( L: `$ \; F+ J人在德国 社区人在德国 社区2 O# T& {7 w8 I5 |: s1 y$ C* K& {
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
& ^% ~. k$ H  h/ C2 L2 f4 x5 t$ a4 C0 E
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
& C: }8 B* ^0 A- V) d/ t; D: xwww.csuchen.de: S, [% A8 G! z  Y6 i8 M" `* n* F
　　真相与距离+ t* v% x$ T0 w) T& i9 m2 n
人在德国 社区7 d: h, @, `0 L# s1 N5 V
　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。' c* Q6 y* l+ }4 Y9 L4 T0 B
人在德国 社区8 b+ }9 k0 S# o  q9 ?
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？人在德国 社区$ O# t! M4 `+ e8 N
4 z2 L* _. q3 W+ }  o) a  W
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。. L" g  k) v% z9 i( d
www.csuchen.de# z* ?( G# E& U* H8 `3 v+ a! p
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
) X6 H0 H% _$ J- D* Kwww.csuchen.de' ?2 ^, o3 ^* Q+ V1 S
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。www.csuchen.de7 B9 k6 @* @3 {: ]! m, Y* |
. `, c. q* z1 D; ^: Z7 U5 P2 Q1 @6 U
　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
2 a7 s/ j% P: f. q人在德国 社区
) p0 |$ M- J; F人在德国 社区　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
! q6 X8 B) h- [7 Z1 h% a7 ^- hwww.csuchen.de5 J/ O! D' A- c
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。8 {4 A" p& A$ u0 o

7 a5 ^' x7 \5 m( C8 {" \8 A0 a人在德国 社区　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
* L8 a2 d7 M) u& ~3 N+ X, H; Z人在德国 社区8 A) k4 m" q( s: F3 Y0 l
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。- Q# G8 ^0 p* T! Y. m% M* {
- n. v% ~5 N0 E: O
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
# Z! Z; T! b& V4 m* i) {5 A) T( Z+ ?, n8 L
　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……人在德国 社区* e4 {: o, S- ]

) e4 S% c3 D4 T; G7 K  ewww.csuchen.de　　记忆与遗忘人在德国 社区# l6 z! C0 g! C, \0 M; ^
/ n# _! H4 ^4 I- `, B$ E! s" a
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
6 Q2 }. `, p+ A( H& |( C/ H+ f9 t3 W! f$ D3 X
　　IT HAPPENED,, x5 r# E% h" r
( n3 t' I' @' b" i+ M$ G9 E
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,- x  R+ E# c& l1 M5 {: \
人在德国 社区0 P7 j7 \1 p3 X4 c1 j: f! S
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
- e$ V, U% q% Y( A- P" T% \/ F% y
' `" r& }: E9 M/ r1 `　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。+ L( L6 `3 A" r$ T- L

0 E9 S% f4 ]) e0 J% _　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
* \; r1 o/ @( Y/ ]# y9 j. }. b
, ?; }9 q7 R  ~7 b8 `+ n7 @! c　　但，
* J/ ^# c' m* d" zwww.csuchen.de' z+ a0 \; Z" {# U( W3 u% Q! o
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。人在德国 社区/ k7 _. i; B0 k6 E7 o

  m1 l5 i+ B: h; ~' E; j　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。) P$ s) M9 S: p" t" L! v/ ?7 l
+ u3 h5 K7 j- t4 ?5 ~, I9 n1 O) S
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。! T" G9 X$ y# u0 [2 g5 H1 O/ ]

5 M  U, _% K) z  h& c! j　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
& r( B9 x' i/ o人在德国 社区
* L) d9 r) D) a　　2010：失踪的新闻。
* {7 h& u5 ^/ {1 Q: N9 A  e- [+ i- r人在德国 社区4 ]% D0 [' b9 [( [# ~8 h
待续