2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
/ p8 w4 F" e: M. S人在德国 社区
: U" \. T, ]- @) Q让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。& {/ N& b1 [9 `! U9 [0 M3 ~

/ F: z6 v; h) ]+ v$ `. I新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
# a" `$ L/ M: \( m人在德国 社区　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。人在德国 社区3 K$ G# m9 e# l/ @- z4 G" D  j' b3 {

9 B) K. W4 k% b+ f; ]5 C7 \4 c　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。5 n; A9 n1 ]" y1 x

3 E( {8 }+ u* Gwww.csuchen.de　　新闻与历史www.csuchen.de8 C6 z7 m; ?, [$ k! Q, U6 i9 x

3 N6 ^7 Z- e! s. I! w% v　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。# B) _' {/ s7 L

5 S; Q+ R: S* L　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
1 ^/ D! J# A, @人在德国 社区6 j! J4 v. I4 [+ S8 Q
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
! Q# w8 z% a( t  r! x; z
. o! q9 I6 `$ |" Q' w; ~& M' G　　由此上溯到八九月前的神州大地：
; J' {9 F* t* G( ?% u4 ~# f
) \* G) p5 q  W! Q, S$ m8 y　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。  X& e# l/ O/ t9 P8 X# \  V

5 R+ L( N; u6 _" P& J/ g4 ]www.csuchen.de　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
* J1 G8 m  W6 f; a" r8 I: Q) P; ~; W% ^
　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。. J, W( C4 t" J( {$ w

: F. [. a) a) T! S: n+ B8 Y　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。& p5 `; M+ a: n9 c
& I# e( n' z, }3 w- q4 V; \' W9 E4 m
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。, d! g) N6 Y; T- G5 B4 t4 r. m) U

; h- F3 f8 u, N4 t' B; ~0 e! l人在德国 社区　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
3 m3 F0 [- J2 N6 w% N) A/ O6 h3 p, c8 q5 ]: t/ K
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。. M  F0 c7 {( H% x3 u4 r" V, \

) Y# e" p. |! a0 R0 V' r& Mwww.csuchen.de　　真相与距离& Z5 _; D0 j# p) A8 Y+ |+ {

" e: F! W5 A+ P$ l% ?: h$ E人在德国 社区　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。$ ~+ v6 K. e( e# r& N
人在德国 社区+ J5 R0 i% _3 n& C
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
  T2 m  V; e! ^
8 ]7 w0 a$ k3 @" H9 }4 l人在德国 社区　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。' a9 k3 g% H; E* L1 i
) _6 ]6 U* K3 {0 K) P/ {4 l# b
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。$ S8 ~" d2 w2 V) W  }$ c0 ]

! C/ ~9 _3 c& D　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。人在德国 社区9 k5 z+ g6 N3 k0 f" f! c

  f. x' u, x& u  ~　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
2 Q# P5 h8 }* L* ~! w
5 t3 A  q5 ^/ q$ F3 t+ G; ]1 b- C　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
. s9 B6 g) q* {1 `8 T
) K# H& E( R0 q( k  `. w/ a' u　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。* y3 |8 _4 v/ Q/ `# I3 g( V
: e8 @1 ?* n6 m( R  w
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”: x) P! h/ S3 p5 @' o

) F) r# J$ R0 U& l　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。7 ~4 J. X3 w. n3 y9 Y2 z

. o+ a3 s; I5 e1 Y6 qwww.csuchen.de　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
  L5 I# Q& X9 u6 g
# |7 [/ t5 p7 p5 Y0 x8 o　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……人在德国 社区( J: y+ ?7 `# e7 {

9 ]4 v* y) V6 l* w2 ~& b　　记忆与遗忘
9 H7 K% M1 D4 O0 O. [9 B. I人在德国 社区4 b9 r; K" n1 g, h9 a7 t
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
# ^$ i& g& T0 y" b% }/ g. fwww.csuchen.de人在德国 社区4 q( P+ W  Z" f2 `& q6 R! I6 Y
　　IT HAPPENED,人在德国 社区4 s8 d) u% R+ T4 V4 f1 R6 A5 r3 ~
5 r! y, `8 U7 D( C9 S5 `
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,人在德国 社区9 H: f8 b% R$ x! Z; A8 w

8 i* c' I% h' T% [; t　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.) ?: t6 `. N# E7 |  W+ X% ^. g

9 W- C7 ]) `7 `　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
. Y0 u" ?8 c7 ?: h! A8 l* _# [/ f6 k6 B, l8 {
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。/ a3 \! `$ s9 s3 l- B: M* z
人在德国 社区$ e" @8 E6 K, E7 G. L  B& {
　　但，" _8 L# O7 h) V% c) H" i5 Q  S) N( J
人在德国 社区5 g+ K, U1 Z. s9 g
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
0 C; J+ w% o# T
9 Y& U5 T& s' a/ C8 W　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。www.csuchen.de, x) w+ B  j+ Q- o) L7 J- ~) S
人在德国 社区: R+ h) B& x' C; s$ x& M
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
3 ~( D. J/ k0 d: o人在德国 社区
# c. n8 P" ]' o8 r, d! d4 \　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
! }& ]* `0 a' F9 twww.csuchen.de
( ]- R8 h$ S3 ?" P4 n# v& N* mwww.csuchen.de　　2010：失踪的新闻。
- S- A6 z. _0 x
. J9 f: N/ c/ `* r1 O% u待续