2010年那些失踪的新闻待续

转自南都周刊www.csuchen.de1 {2 k- p- \) N- A6 @  B- f0 }/ O! |
人在德国社区1 H% {+ Y! z: J7 `* l" @5 r( T) T
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。, C: K! N( g# a* _& H4 l, \9 w
8 @5 f" a- ~* j2 o5 g! i7 h
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。! C5 t5 n( t0 R8 y8 _1 C0 y% K# D$ ~, s
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。

　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。* B* e# F( r9 \# B

　　新闻与历史

　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
人在德国社区( O5 R$ @  F7 x. ]2 E$ _0 `
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
8 H- P0 g& ?, ~" K, K
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
* k8 ~/ w8 t  d. ~3 v( |! [0 G
　　由此上溯到八九月前的神州大地：: ~8 g. l2 N* l  d
人在德国社区1 W* A3 [- u$ I% E) z, q- z
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。

　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。" P5 y: I7 c& R5 d; I, a: l

　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。% B" S2 B8 s! C) o

　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。

　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。* t( O; C( m# C+ U2 Y7 A
7 a, |* {& @% w5 {% z: x
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。

　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。3 R  ^, F2 X, w" d
% Y5 `: l: y" Z2 L. \  P
　　真相与距离5 i, W) L7 x% n. J
" m/ a- N- i, t+ t+ w8 l# `
　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。

　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？0 E+ O$ L, a% L% R7 b- L" |2 {& t

　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。www.csuchen.de$ q  p& k( n* V

　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。1 W/ O1 U6 L% P2 M8 D7 y
% u* v' `: _3 `6 a! ~5 i% W* ^
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。人在德国社区& a3 t  M8 m* ^8 e
+ a2 \  D+ c3 m7 d! J6 S5 M
　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？

　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？www.csuchen.de: I7 v1 `) V6 {0 ^4 y

　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。

　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”2 K9 n$ P9 U: y" a* J
) \; C; _9 v4 p; [3 X! m
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。www.csuchen.de" M7 u+ e3 Q2 c2 x) T8 O# r4 P7 p& W

　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。% ~! H6 c( w& f% u

　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……

　　记忆与遗忘4 i5 m1 {. U+ _" i  n

　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
3 f  @0 c) {/ Z, q6 M5 q4 j
　　IT HAPPENED,
www.csuchen.de0 {  T4 ]2 {; B
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,4 K$ b3 l) g7 @! \

　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.

　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。人在德国社区4 G1 Y0 [( u: b2 Y
www.csuchen.de: P# u+ O( y8 T$ e. y
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。www.csuchen.de, v- h! Y: k3 K' Q. K$ r

　　但，. ^1 y" ~8 `; ]/ ~
' d* r6 M& @: n: z2 Q
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。8 M' y, C/ _3 |/ Q7 e

　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。/ H6 h6 Q1 A8 Q, _& ^" W/ S
( @. a" S- o# V7 P. ^! l
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。/ j* |; K: n. \3 V4 t
) G3 p# g+ }) K7 |! r  b
　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。7 }( l0 \8 `: \0 T6 J4 S8 z' Q. J7 d
www.csuchen.de# _2 N  y; k4 k# h$ o! y* |% |$ @7 h5 \
　　2010：失踪的新闻。www.csuchen.de  S1 B) N+ D2 P( {. p. c
www.csuchen.de5 a$ {. c( ?9 O9 ^! Q3 ]$ q
待续