shishi

张曼玉1989年在《人在纽约》中饰演的是一个经济独立的女性。她不温不火的表演令她在银幕上大放光彩，并为她夺得演艺生涯的第二个奖项——第27届台湾金马奖最佳女主角奖。

《人在纽约》（又名《三个女人的故事》）是由以专拍女性题材见长的关锦鹏执导的。编剧为邱戴安平，而主演除张曼玉外还有张艾嘉和斯琴高娃。

如果说《人在纽约》是张曼玉主演的第一部情感细腻的女性电影的话，那么，在演艺事业上真正对张曼玉影响最大的是关锦鹏。

1984年，关锦鹏就执导了处女作《女人心》，刻画了一群独身女人的心理和生活状态，描绘了社会转型期白领女人对丈夫“剪不断，理还乱”的心情。影片拍得很传统，虽然还没有形成他的个人风格，但公映后却引起了极大的反响，成为当年香港票房最高的电影，并获得1985年香港电影“金像奖”的多项提名。如此辉煌的开始，奠定了关锦鹏日后的香港影坛“得奖专业户”的地位，几乎逢片必得奖，也使他从此开始自觉不自觉地进行女性电影创作。在他精心构筑的影像世界里，观众往往可以看到不同面貌、不同个性的女性，角色塑造尤为细腻生动。

shishi

1987年，他导演了《胭脂扣》。关锦鹏将这部悲情片拍得哀怨缠绵，营造了一个凄美、哀婉的画面气氛，把如花这一“鬼”的形象塑造得温情脉脉、楚楚动人，令人同情。而且，观众可以强烈地感受到导演对于角色的认同。关锦鹏说过：如花有多痛，我就有多痛。

关锦鹏的影片总是请当红的大牌明星出演，而他也总能挖掘出他们作为偶像背后的演员特质。《胭脂扣》就把红歌星梅艳芳送上了第24届台湾电影“金马奖”最佳女主角的领奖台。

《人在纽约》是关锦鹏电影生涯中最出色的电影之一，充分展示了他长于女性细腻情感铺陈的特点。比如在影片中，三个内心空虚的女人在纽约雪花纷飞的街头大喊大叫，发泄心中无根、无奈的迷惘情绪的那场戏，关锦鹏删去了戏剧性的场面，代之以极富情趣的生活片段，真实、细腻地体现了中国人身在异乡的复杂精神世界和人生感喟。

在影片中，张曼玉以充满自信的快节奏，准确地演绎了那位自香港移民纽约、整天沉迷于追逐金钱及功利，逐渐迷失自我，同时也徘徊在同性与异性恋之间的香港女子李凤娇。

这是一部没有很具体、很强烈的情节矛盾的电影，也无所谓人物的特定性。对张曼玉饰演的香港女子，我们可以理解成是张曼玉自身的一部分。人物的泼辣、现实、热情，也许就是张曼玉本人在异域挣扎求生时曾经流露的特性。片中有一段情节：一个黑人在街头与张擦身而过，占了张的小便宜，张埋头匆匆走了一段路后，赫然醒悟，返身气势汹汹地追打黑人。张曼玉的这种泼辣爽利在以后拍摄的《新龙门客栈》中的金镶玉、《东方三侠》中的陈三身上体现得更为酣畅淋漓。

这部影片是张曼玉和斯琴高娃、张艾嘉合作演出的。当时斯琴高娃是大陆的名演员，张艾嘉是台湾红影星。和她们同拍一部片，张曼玉起初感到既紧张又兴奋，觉得比起她们来，自己是“小”字辈，生怕把电影拍砸了。

但功夫不负有心人，在此片中她的表演自然生动，相当出色，因而受到金马奖评委的青睐，使她夺得当年度台湾金马影后的宝座。有趣的是：香港金像奖肯定她在明星魅力中展现的外放的一面，而台湾金马奖却鼓励她以内敛的方式演绎。

　 作为1989年度台湾最受欢迎的影片之一——《人在纽约》在第26届金马奖还获得最佳剧情片奖、最佳原著剧本奖、最佳摄影奖、最佳录音奖、最佳剪辑奖、最佳服装设计奖、最佳原著音乐奖。此片还获邀出席超过10个国际影展。而张曼玉也因《不脱袜的人》和《人在纽约》分别拿走金像、金马两个影后宝座。在一片赞扬声中，也有不同的声音。例如对《不脱袜的人》的得奖，有人归功于她的“型”好，一时风光罢了；《人在纽约》得奖，则又扯出有祖国大陆影人身份的斯琴高娃不能角逐，而让她占了“便宜”的冷语。不过张曼玉在以后的一连串作品中证明了自己绝非昙花一现，她的进步持续而飞快。

shishi

曾经有记者问张曼玉：在你主演的影片中，你自己最满意的是哪一部？

张曼玉回答说：“应该是《阮玲玉》，因为那段时期我状态不好，但没想到在那么难的时候能拍出最好的效果，实在很不容易，而且阮玲玉这个角色的形象气质都挺适合我。”

《阮玲玉》影片开拍前曾闹出“易角风波”——阮玲玉的扮演者由梅艳芳换成了张曼玉。舆论却一致认为张曼玉的气质与角色不符，但她很快就证明了导演的决定是正确的。柔弱冷静的气质、略带夸张的表演、偏慢的肢体语言以及在蒙受不白之冤后匆匆回眸间的绝望、气愤的眼神使她征服了所有评委。

《阮玲玉》的成功不但使张曼玉的事业达到了一个新的高峰，而且使她成为首位柏林影展上的华人影后。凭着《阮玲玉》，张曼玉还获得台湾金马影展最佳女主角奖、香港电影金像奖最佳女主角奖、日本影评人大奖最佳女主角奖等在内的六个“最佳女主角”奖项，同时她是第一个获得国际大电影节中最佳女主角的亚裔女性。

电影《阮玲玉》取材于中国默片时期杰出的女明星阮玲玉的生平，是部被影评界称为“超越时间感、超越空间障碍的戏中戏”影片。

阮玲玉是不朽的艺术家。这部影片描写了阮玲玉的生活及她主演的电影，也向我们展示了她的爱情以及最后走上自杀道路的原因。

shishi

最初决定拍《阮玲玉》，是关锦鹏的一时冲动。在《胭脂扣》拍摄完成后，香港艺术中心正上映三个中国电影女神的回顾节目，其中以放映阮玲玉演的电影最多。关锦鹏以前也看过一些阮玲玉主演的电影，但那一次，他将阮玲玉的电影全部都看了一遍。刚好那时候有一本阮玲玉的摄影集也辗转到了他手上，于是他就跟当时主演《胭脂扣》的梅艳芳说：我们一起来再拍一部有关阮玲玉的电影吧？

向梅艳芳提过建议后，关锦鹏就把计划呈交给了公司。

“公司答应了，我才害怕起来，不知该怎么拍这部电影。那时候邱刚健忙着拍《阿婴》，不可能给我写剧本。有一天晚上，我躺在床上想着：阮玲玉、梅艳芳、阮玲玉、梅艳芳……我想光只有阮玲玉出现，就只是个30年代的传奇片，没有什么意义。我想到梅艳芳的个人传记色彩也很浓，她的遭遇跟阮玲玉有类似的地方，可以说是某种程度上的阮玲玉，是现代的阮玲玉。而梅艳芳那时候又企图自杀，我去医院看过她，了解她受伤的程度，那些印象很深刻。我跟阿邱商量，可不可以把梅艳芳的现代戏加进去？他说这方法行得通，胜过整个戏都穿30年代的服装。”

但那时邱刚健没时间写剧本，苦恼中，关锦鹏到台湾宣传《胭脂扣》时认识了影评人焦雄屏。

“我给她说起阮玲玉，她说很有兴趣。特别是找资料阶段，我就与她一起搞，并且邀她写剧本。那时我忙于《人在纽约》，而《阮玲玉》的资料及剧本正在着手搞。我手上有了一大堆资料。我们到上海做调查时，我开始钻牛角尖，丢不开那些资料，于是就想放弃90年代的戏，想完全拍一个30年代的传记片。到后来再找阿邱去改焦雄屏的剧本，我才再走回90年代来。”阿关曾这样告诉记者。

取代梅艳芳

曾经有记者问张曼玉：在你主演的影片中，你自己最满意的是哪一部？

张曼玉回答说：“应该是《阮玲玉》，因为那段时期我状态不好，但没想到在那么难的时候能拍出最好的效果，实在很不容易，而且阮玲玉这个角色的形象气质都挺适合我。”

《阮玲玉》影片开拍前曾闹出“易角风波”——阮玲玉的扮演者由梅艳芳换成了张曼玉。舆论却一致认为张曼玉的气质与角色不符，但她很快就证明了导演的决定是正确的。柔弱冷静的气质、略带夸张的表演、偏慢的肢体语言以及在蒙受不白之冤后匆匆回眸间的绝望、气愤的眼神使她征服了所有评委。

《阮玲玉》的成功不但使张曼玉的事业达到了一个新的高峰，而且使她成为首位柏林影展上的华人影后。凭着《阮玲玉》，张曼玉还获得台湾金马影展最佳女主角奖、香港电影金像奖最佳女主角奖、日本影评人大奖最佳女主角奖等在内的六个“最佳女主角”奖项，同时她是第一个获得国际大电影节中最佳女主角的亚裔女性。

电影《阮玲玉》取材于中国默片时期杰出的女明星阮玲玉的生平，是部被影评界称为“超越时间感、超越空间障碍的戏中戏”影片。

阮玲玉是不朽的艺术家。这部影片描写了阮玲玉的生活及她主演的电影，也向我们展示了她的爱情以及最后走上自杀道路的原因。

最初决定拍《阮玲玉》，是关锦鹏的一时冲动。在《胭脂扣》拍摄完成后，香港艺术中心正上映三个中国电影女神的回顾节目，其中以放映阮玲玉演的电影最多。关锦鹏以前也看过一些阮玲玉主演的电影，但那一次，他将阮玲玉的电影全部都看了一遍。刚好那时候有一本阮玲玉的摄影集也辗转到了他手上，于是他就跟当时主演《胭脂扣》的梅艳芳说：我们一起来再拍一部有关阮玲玉的电影吧？

向梅艳芳提过建议后，关锦鹏就把计划呈交给了公司。

“公司答应了，我才害怕起来，不知该怎么拍这部电影。那时候邱刚健忙着拍《阿婴》，不可能给我写剧本。有一天晚上，我躺在床上想着：阮玲玉、梅艳芳、阮玲玉、梅艳芳……我想光只有阮玲玉出现，就只是个30年代的传奇片，没有什么意义。我想到梅艳芳的个人传记色彩也很浓，她的遭遇跟阮玲玉有类似的地方，可以说是某种程度上的阮玲玉，是现代的阮玲玉。而梅艳芳那时候又企图自杀，我去医院看过她，了解她受伤的程度，那些印象很深刻。我跟阿邱商量，可不可以把梅艳芳的现代戏加进去？他说这方法行得通，胜过整个戏都穿30年代的服装。”

但那时邱刚健没时间写剧本，苦恼中，关锦鹏到台湾宣传《胭脂扣》时认识了影评人焦雄屏。

“我给她说起阮玲玉，她说很有兴趣。特别是找资料阶段，我就与她一起搞，并且邀她写剧本。那时我忙于《人在纽约》，而《阮玲玉》的资料及剧本正在着手搞。我手上有了一大堆资料。我们到上海做调查时，我开始钻牛角尖，丢不开那些资料，于是就想放弃90年代的戏，想完全拍一个30年代的传记片。到后来再找阿邱去改焦雄屏的剧本，我才再走回90年代来。”阿关曾这样告诉记者。

shishi

按关锦鹏的想法，《阮玲玉》最初是为梅艳芳量身定做的。

“按照焦雄屏最初的剧本，整个戏其实是梅艳芳的戏而不是阮玲玉的戏，只不过是梅艳芳碰巧去演一个叫阮玲玉的演员而引发出许多她不知道的事。最初打算用梅艳芳时，我在剧本中真的放了许多梅艳芳亲自告诉我、或许也是我观察得来的有关她自己的事。由梅艳芳来演，90年代的戏会比现在多很多。影片也不会像现在这样主要以访问和对谈的形式出现；我想我也不会以彩色与黑白交替拍摄，全片会以彩色表达，完全是讲梅艳芳的事。”

阮玲玉富有戏剧性的婚恋和自杀事件曾被改编成多部影视作品。但关锦鹏感兴趣的并不是重塑阮玲玉的一生，他只是想通过电影这个媒介探讨一下电影的本质。他永远不相信电影可以百分之百地呈现真实。他认为电影只能还原一个真实，还原一个电影生活上的气味。所以，关锦鹏选择了将30年代与90年代两个时空交错的第二个剧本，并在90年代的演员和30年代的角色之间构成一种对照，对比两个不同年代的人对人事与感情的看法，启迪人们对生命作出反思。

但梅艳芳没有接演这部戏，而其他所有的一线女演员都盼望能被选上，张曼玉自然也希望担任此角。后来，经嘉禾公司决策阶层一再讨论研究后，她才幸运地被选上了。因此她一再表示遭是一次机缘。一个原本不属于她的机会降临到了她的头上。

得到了阮玲玉这个角色，张曼玉得先不计较外界许多批评她长得太现代、太洋派、一点都不像阮玲玉的流言。在影片拍摄期间，她写给别人的情书又被媒体曝光。这些不利因素非但没有打垮张曼玉，她反而深深体会到了阮玲玉遗言里“人言可畏”这句话的心境。

对于自己演别人不演的角色o张曼玉也毫不介意o反而很用功地去设计影片中表达阮玲玉刃氖澜绲亩作和对白。

shishi

“我不可能按原来写梅艳芳那样重写张曼玉的戏，而且她们两个人的性格都不一样。”关锦鹏后来说：“张曼玉的性格较为保留，不像梅艳芳那样直率。我不是说张曼玉圆滑，但基本上，她处事很有保留，所以我更要安排她有个抽身的机会，不要她受太多情绪的影响，只要她客观演出她的感受。而我相信若是梅艳芳去演，个人色彩会较浓。”

“事实证明她是这一角色的最佳人选，因为她把这个角色视为一大挑战，她做得很努力。最重要的是，她深深地沉醉于阮玲玉这一角色中。”关锦鹏说。

在影片拍摄过程中，因为女主演的更换，也因为投资方对这部影片的重视，除了张曼玉演主角外，还有梁家辉、刘嘉玲、叶童等名演员加盟演配角。这一点曾经给张曼玉带来过心理上的压力。

“《阮玲玉》是个可遇不可求的机会，所以我特别珍惜它。”张曼玉说。“但我从来没有想过整套戏出来的效果是那么以我为中心。由于阮玲玉这个角色原来定为梅艳芳，最初关锦鹏找我时，我觉得他不会信任我，让我挑这个大梁。当初打算由‘阿梅’担演时，公司并没有打算加大卡士，因为其他配角已不重要。后来决定加刘嘉玲和叶童等演员，这个安排给我很大的打击，但却更加坚定我要做好的决心。后来阿关（关锦鹏）向我解释说：加大卡士是考虑到商业和市场因素。嘉禾宁愿出些钱请有卡士的去演一些配角，务必令整套戏的包装扎实些。我承认可能由于自己敏感，喜欢胡思乱想，觉得人家不信任自己。”

shishi

按关锦鹏的想法，他本来是要张曼玉在戏中演一个叫张曼玉的女演员，但不一定是演张曼玉本人的故事，而是另外写出她的喜怒哀乐、她的感情，甚至后来她与梁家辉在戏外也有戏，使戏中阮玲玉与蔡楚生的戏也再有发展。但因担心观众很难跳得出张曼玉本人的框框，也会搞不清现实和过去两个角色之间的关系，所以在剪片时，关锦鹏重新做了剪接上的处理，使影片中演员演出的关于阮玲玉的部分多了一些，而张曼玉的部分少了一些，但二者穿插交织，同时还有类似于纪录片的对女演员的采访，这就使得这部影片在结构上很特别。而这种控制角色与被角色吞没的距离也正是关锦鹏导演的《阮玲玉》所要表现的主题。

影片开始在上海拍摄时，张曼玉减肥，并远离红尘俗事，在上海足足苦干了三个月，一步步走进阮玲玉的精神世界。她那细腻、婉约、哀怨的神态就仿佛阮玲玉又活在人们眼前。

拍摄阮玲玉自杀前“一夜舞会”的那场戏时，剧中人物情绪复杂、场景又大。张曼玉在这场关键戏中像是把阮玲玉的魂招了回来。在演写遗书的一段戏时，张曼玉隐隐约约感觉到了阮玲玉的叹息声，摄影师也仿佛看见阮玲玉在张曼玉身后出现！有很长一段时间，张曼玉魂游于“玲玉”与“曼玉”之间，真不知此身究竟何属！张曼玉的“蜕变”成功了，阮玲玉的形象活生生地再现于世。

电影《阮玲玉》中有一段纪录片的内容：当张曼玉听完阮玲玉的演艺生涯是从花瓶转变为演技派女演员时，不禁脱口而出：“那不是跟我很相像吗？”

到这时，阮玲玉的身世和处境已被张曼玉切身地领会到了。

shishi

为了拍好这部戏，张曼玉与导演关锦鹏潜心进行了研究设计，不但复活了阮玲玉独特的表演风格，而且突出了新旧两代明星的不同之处，尤其是揣摩和体会到了阮玲玉遗书中“人言可畏”的心境。

在影片中，张曼玉还精确地把握了自己和偶像之间的距离。当她在表演阮玲玉之死这一段戏时，镜头里的她大口地喘着气，却又在微笑。在先前的一组情节中，张曼玉再现了阮玲玉在电影《神女》(1934)中最著名的表演：影片的女主人公被迫为娼，她在嫖客面前用蔑视的神情吸着烟。张曼玉和关锦鹏在处理这一段戏时没有把它转变成原电影的一种翻版，而是用一种轻松的方式，就像是开了一个玩笑：这只不过是对阮玲玉的一种模仿。“当观众们看到这里时，他们都笑了。”张曼玉说：“这里本来就隐含着一种幽默。我发现阮玲玉在那时变得很滑稽。我很喜欢她的形体语言，漂亮极了！”

但也有观众对张曼玉演阮玲玉有不同的看法：“Maggie的表演总体非常出色，展示了阮玲玉具艺术才华的一面和她温和的女人味。但毕竟两人气质有天壤之别，有些是无法逾越的。阮玲玉给人触动最大的永远是她凄苦的眼神，也是她生活不安的写照。她出身贫寒，文化不高，在生活里尤其依赖男人，是一个新时代的旧女性。她不会像文化新女性王莹、蓝苹等那样走向社会并反叛社会，也不会像乖巧小资的胡蝶那样作摩登新女性。当流言袭来，面对周围男人的躲避和冷漠时，她就不知如何去抗争，但她又心比天高，不知苟且，只能玉碎了。让极现代独立的Maggie去演一个旧社会的依靠男人的‘弱女子’是不可能的事，这已经削弱了其感染力。”

可笔者却不这么看：张曼玉是有其现代独立的一面，但同作为女演员，她与阮玲玉却有灵魂深处的共鸣。演员不可能只有真正是那个角色才可以演那个角色，演员可以透过自己的演技和内心状态再现角色。张曼玉之演阮玲玉，笔者认为是绝佳人选。

shishi

拍摄《阮玲玉》，不能不提到导演关锦鹏采用的一些特殊的表现方式。

影片巧妙地透过戏中戏的手法，将30年代到90年代的女性历史串连起来。张曼玉所饰演的阮玲玉在梁家辉所饰演的导演蔡楚生的引导下，逼真地演出了艾霞死前激动控诉的一幕。影片中戏外戏的导演关锦鹏刻意要将这场戏中戏在蔡楚生喊“卡”之后继续拉到戏外戏的时空中，让梁家辉与张曼玉继续在记录片的部分表演下去。于是当阮玲玉在拍摄结束之后以被蒙头痛哭，而蔡楚生走向床边欲安慰她之时，影片由彩色转为黑白，象征时空的转换。张曼玉与梁家辉此时应已恢复片中演员的身份，而戏仍在继续。不久我们听见关锦鹏喊“卡”并走进银幕，告诉梁家辉他忘了掀开被单。此时所有的“戏”应已结，但是梁家辉并不起身，张曼玉也依旧哭泣。

接下来的一个特写镜头里，我们只见一张盖在张曼玉身上的被单与里头传来的哭声。在影片中我们并不确实知道张曼玉哭的动机，电影并不像安克强的小说中对于张与阮玲玉相似的私生活处境有较多的着墨。但可以确定的是，透过“入戏”，张曼玉也进入了阮玲玉及其所扮演的女性世界并记录下她们的历史。被单下的哭声是张曼玉也是艾霞与阮玲玉。

从《新女性》到《阮玲玉》，30年代的默片中用字幕打出来的阮玲玉等女性的抗议：“我要活！”“我要报复！”在张曼玉的口中发出的声音显然充满象征的含义。同时，继艾霞之后阮玲玉也在性别歧视社会的压力下自杀，她没有如她的女校长友人所期望地在妇女节到女校去演讲，把“所受的委屈都说出来，让年轻的女学生也可以借鉴”。这一段值得借鉴的女性历史60年后终于在《阮玲玉》中被呈现出来。

shishi

关锦鹏对《阮玲玉》独特的处理方式使观众在观看影片时具有如临现场的真实效果，从而改变了传统电影真实性的观念。同时，影片造型极富现代感，突出光影运用，透现出浓厚的怀旧感和历史的沧桑感。

从阮玲玉到张曼玉，从30年代到90年代，从中国到香港，二者之间的差异是国家民族主义与后现代主义对于个人主体性与历史本质观念上格格不入的差异。关锦鹏在片中刻意去凸显张曼玉与阮玲玉的不同。虽然张曼玉承认阮玲玉在电影界崛起的历程与她自己很相似，但是她更强调日后若依然为人们所记得，必也是不同于阮玲玉的传奇；或是她说若有同样遭遇她决不会选择自杀。关锦鹏也不断让片中的演员们去评论自己所扮演的人物的行为与命运。

“《阮玲玉》最引人注目之处，就在于它不断插入的对张曼玉等演员的访谈，并且以高反差的黑白片与彩色片呈现。影片以阮玲玉的生前的照片开始，以她的丧礼的照片结束。然而在这个叙事框架之内所呈现的与其说是阮玲玉的历史，不如说是‘张曼玉演阮玲玉’的历史。因为在那些历史的旧照片与阮玲玉所主演的黑白无声影片的对比下，以及字幕（例如在张曼玉所仿真的片段中会出现‘原拷贝失传’等文字）与排演的镜头对比之下，观众无法不时时刻刻与影片保持布莱希特式的距离。”

影片所展示的阮玲玉的拍片过程也很有趣。在拍了张曼玉的表演之后再播放阮玲玉影片的相关镜头，让人能比较阮玲玉和张曼玉这两位演员的相同或不同之处。而在影片中张曼玉也确实展示了一个优秀演员的多方面才能。她不但饰演阮玲玉，而且也饰演阮玲玉饰演过的角色，也都演得十分出色。