shishi

[ “对于创作者及观众来说，《阮玲玉》是学习‘认识’的一次经验。《阮玲玉》的感人之处并不是来自剧中情节，而是关锦鹏、张曼玉的心意。因为在《阮玲玉》中，人们开始学会了怎样去认识一个人。‘认识”大概就是《阮玲玉》这部影片的全部意义。因为无论是对创作的人来说，抑或是对观众来说，《阮玲玉》基本上是一个‘认识一个人’的过程。”

“关锦鹏的处理手法很高超，在密密编织惆怅的同时，又流露出曲折而耐人回味的玄机。同样的角度，张曼玉站在墙下，背后或富丽斑斓的墙纸，或黯淡沉郁的黑影，悬着或鲜艳或肮脏的饰画，都夺不去她脸上淡而动人的哀伤。谁说只有《花样年华》中的张曼玉才叫极美，早在8年前的《阮玲玉》中，她已经达到了美的极致。这美与哀愁的交织，便是叫我坠入的网，在坠入的一瞬，我清楚为其所粘附的原因，那是女性共同的弱点，那貌似独立背后软弱的孤独，我们总是错误地把消除孤独的希望寄托到男性身上，最终陨落的只是依旧孤独的自己。或者这又是一个性格造成的悲剧，一个举起酒杯高呼“女性从五千年的男性压迫下站起来的”的女子，也难逃那五千年世代流传的观念、深入骨髓的依赖心理、迷恋男性保护的情结。而演员与角色间幻假幻真的关系，现在与过去交错，虚构与真实间的因果互换，让我又回到了侯孝贤的《好男好女》中，但这次的震撼更强烈。当阮玲玉醉笑着，说蔡楚生竟不敢在自己戏后恸哭时掀开被单时，可会让你记起，原是梁家辉在表演时忘了掀开盖着张曼玉的被单。本是结果的变成了源头，导演不过想告诉我们，这只是他眼中的阮玲玉，他拍的张曼玉始终盖着被单恸哭，结果历史中的阮玲玉也就自始至终蒙面而泣。诚实的关锦鹏，在表达对一代明星深切同情之时，也不忘个体对历史所应负的责任，这一点实在令人钦佩不已。”

shishi

关锦鹏曾这样问过张曼玉：“你希望半个世纪后还有人记得你吗？”张曼玉耸耸肩说：“我觉得半个世纪后有没有人记得我并不重要，但如果有人真的记得我，会是跟阮玲玉不同的。”

《阮玲玉》问世后，海内外媒体对于张曼玉在影片中的表现普遍给予了高度赞扬。

“1935年3月8日，阮玲玉留下‘人言可畏’的遗书后飘然而去。今晚看到卫视又在放关锦鹏的《阮玲玉》，张曼玉的演技实在让人叹服！张曼玉扮演的是自己的阮玲玉，也只有这位大导演才能揣度女人心到这个地步。末尾阮玲玉跳舞、微笑拥吻在场每一位男士，一场在欢乐中展现无尽悲凉的戏，看了叫人心酸。”

“她呈现在银幕上的演技纯熟，一方面仔细地揣摩阮玲玉独特的表演方式，另一方面也技巧地突出前后两个时代女星的不同。若即若离之际, 充分反映她在表演上的游刃有余。”

阮玲玉是30年代数一数二的大明星。她纤弱、敏感，典型的红颜薄命；而张曼玉则是潇洒浪漫、现代感十足的90年代的女性。要把她们两个联在一起可真不容易。但张曼玉成功地让阮玲玉复活在银幕上。

shishi

“然而张曼玉不是阮玲玉，甚至她与阮玲玉也不貌似。人们之所以觉得她像阮玲玉，只因为张曼玉玩了一把‘神似’。这种神似的效果恐怕不仅是靠演技能演出来的。演技的背后是张曼玉丰富的内心世界。当一个人用心去体会别人并把自己融进去时，她能不像么？”

“阮玲玉那种难以描述的神秘、挥之不去的魅力在电影中隐隐地发散出来，而不是直接地被表述或是被抑制。与此同时，张曼玉的个人魅力在阮玲玉的神话影子下也并未消失，而是和阮玲玉同样闪亮起来。她的美丽和演技表现出一种纯净的光辉。特别是在最后一场戏中，阮玲玉和电影界的朋友们一起喝酒、跳舞。在那个不寻常的夜晚，因为已经有了死的决断，她的身体变得虚幻缥渺。张曼玉在《阿飞正传》中显现出来的内在张力在此放射出绝对的灿烂。”

“《阮玲玉》可以说标志了张曼玉表演的最高成就。除了张曼玉的演技日臻完善之外，阮与张这两个相隔半个多世纪的女子在经历上众多的相似也为张曼玉的成功大开了方便之门。据说导演关锦鹏之所以筹拍《阮玲玉》，其灵感来自于梅艳芳在影片《胭脂扣》中30年代女子的扮相，梅姐的最终婉拒才得以成全了张曼玉。只是阮玲玉的悲哀在于处在当时的时代背景中，比现代女子多了一份无力的感觉。若以梅艳芳一贯的冷冽傲艳去演绎，只怕会趋向于刚而易折的性格悲剧，而张曼玉则多了几分平和温婉。其实在外形上她与阮玲玉并不相仿，但两人都有一种柔弱中的倔强，从容淡定却又抗争无力。也许阮玲玉就该是这样一抹脉脉不得语的的柔黄被现实残酷的墨迹淹灭。是为悲哀。”

“当初由她饰演阮玲玉时，也曾有人这样怀疑过，但看过影片的人却被她精湛的演技所折服。那个悲惨的阮玲玉，那个忧郁的阮玲玉，那个绝望的阮玲玉，在张曼玉的表演中再现于人们的眼前。张曼玉演得太像了，她就是阮玲玉！”

“张曼玉虽然称不上倾国倾城，但神情中传达的却是多少倾国倾城的美人缺少的东西。她柔媚的笑容和沉思的神情都让人有些琢磨不清，却传达着一种难以名状的气息，幽幽地向你袭来，难以抵挡。我们不苛求一个人天资的高低，但毫不否认，张曼玉是天生的演员。在她所有的角色中，最为悲凉的一个要数阮玲玉了。住在旗袍里的她，可以花两个小时去纹眉，拖沓中难掩无尽的幽怨。可以说，张曼玉是在用自己‘善变’的神情传达着一个如花美眷的内心世界。回首处天然洒脱，微笑时依然故我。”

shishi

对于张曼玉在《阮玲玉》的演出，有人也提出了一些批评意见，认为她在某些地方的表演稍显夸张。对此，张曼玉说：

“如果纯粹从得奖的角度来看，《阮玲玉》的确偿了我的一个心愿，至于满不满意，我可以说我已尽心尽力去演。很多人批评我在《阮玲玉》中的表现，虽然我会很不高兴，但我不责怪他们，因为我去看戏时也会批评人家的演技，我想我的责任是满足导演的要求，并非满足外面无数观众的要求。他们批评我演得太用力、太夸张，但他们不知道这种演法正是关锦鹏的意思。他要在戏里明显地表达一个叫张曼玉的演员去演一个叫阮玲玉的明星，然后当中再演阮演绎的角色，一共三重戏。关并非要我塑造一个自然、日常的阮玲玉，因此与一般传记体电影不同，我不能以自然手法去演，所以无可避免地夸张了一些。可能由于一般观众只怀着看阮玲玉传记式生平故事的心态去看电影，希望看到多些她生平戏剧性和传奇性的成分，而忽略了电影本身的风格。对此我能理解。对我来说，拍《阮铃玉》是一次难得的机遇。”

1991年，张曼玉凭《阮玲玉》夺得第28届台湾电影金马奖最佳女主角奖，成为港台影坛惟一连续三年获“金马”奖项的演员。评委们对张曼玉此次表演作了如下评语：“张曼玉演出《阮玲玉》，在外形上已超越，且突破本身障碍，足见其确实是努力用心的敬业演员。”

1993年５月，张曼玉因主演《阮玲玉》一片而获得第13届香港电影金像奖最佳女主角提名。同时，她在徐克和李惠民导演的影片《新龙门客栈》中饰演的风骚老板娘金镶玉，也获提名。同年10月，张曼玉摘取了最佳女主角桂冠。

1992年2月，张曼玉以《阮玲玉》在柏林电影节参加最佳女演员奖角逐。

shishi

在张曼玉的竞争对手中，计有《海角惊魂》的谢茜嘉兰芝，《比斯》的安妮宾玲，《再世惊情》的爱玛汤逊等等，都是世界一级明星。可竞争的结果，张曼玉获得最佳女演员奖。

“评审中没有一个人反对她。首先来说，阮玲玉的角色十分完美，参赛影片中的女主角没有一个角色及得上她的细致动人，所以在角色塑造方面，已有先天性的讨好。”在那届电影节上担任评委的张艾嘉否认了外界关于张曼玉得奖是因为她帮忙的说法，并且娓娓道出《阮玲玉》获奖的因由，在天时、地利、人和三方面作了剖析：

“由于大会规定每部参赛影片只能得一个奖，评审按奖项逐一讨论，到女主角大奖之时，虽然好几位女主角都很出色，但由于该片已得了其他奖，再没有与张曼玉一较高低的机会了。即使她们都一起来竞逐，也一定赢不过张曼玉。”

“另一方面，《阮玲玉》一片的焦点集中在女主角身上，无论衣饰、化妆、发型、摄影和美术设计的效果，都天衣无缝地把阮玲玉表达得非常有深度和有内涵，把30年代的摩登美感发挥得淋漓尽致，这是各方面的人力协调，把张曼玉推上了更高层次。”


得影后大奖的消息传来时，张曼玉正在吉隆坡拍成龙的《超级警察》。这消息由当时在柏林的关锦鹏报告给陈自强，陈自强即时致电吉隆坡，向张曼玉和成龙报喜。当时张曼玉正站在拍片现场的游泳池旁边跟工作人员在一起。一位制片走过去恭喜张曼玉，张曼玉还不敢相信！她三番四次向人查证，怕别人开她的玩笑。当她相信自己确实当上了世界级影后，她高兴得跳了起来，拥着成龙几乎要哭。

高兴的当然不止张曼玉一人，对导演关锦鹏也是一种成就的印证，投资者成龙同样有荣光。所以，他们当晚就提前收工，回到酒店开祝捷派对，为张曼玉影后升级大开香槟。张曼玉自然免不了要感谢很多人。除了感谢苍天宠幸，还应该感谢各路英雄给予她扶持和勉励。有人问张曼玉会不会水涨船高，从此身价百倍，片酬暴涨。可她说：“片酬不那么重要。最重要的是演技磨炼，不负众望。”

经过几年在影坛的磨炼，张曼玉不仅外表日渐亮丽成熟，思想也已经成熟，谈吐也愈见得体稳重。“明星只是一时，演员才会永远。”这是张曼玉的名言，也是她的追求。

从此，她把磨炼演技放到了第一位。

shishi

1992年，张曼玉在新武侠电影名作《新龙门客栈》中的表演竟然在不经意之间成为了经典。她扮演的泼辣、风骚的老板娘金镶玉，一颦一笑间都光华毕现。这种光华使林青霞、梁家辉这两位颇有表演功底的天皇巨星在她面前也不禁黯然失色。

《新龙门客栈》是由张曼玉、林青霞、梁家辉、甄子丹联合主演、由李惠民导演、徐克监制的一部新型武侠电影。

要说《新龙门客栈》，就必须先说说《龙门客栈》。

香港武侠片经过几十年经营,已经不是为打而打了,里面沉淀了很多东西。《龙门客栈》原是一部旧作，是60年代大导演胡金铨的版本，在香港曾经轰动一时。而其时的女主角就是现在的汤臣老板，《霸王别姬》、《风月》的出品人徐枫。

《龙门客栈》曾经获得过台湾第六届金马奖优等剧情片奖、最佳编剧奖。影片中，上官灵凤、石隽、白鹰、徐枫的侠客形象都是发系白缎，一身素色穿着，浓眉大眼一脸浩然正气。

《龙门客栈》标志着中国新武侠电影高潮的到来。20多年后，徐克再次重拍，除了重现当年的武侠经典风范外，《新龙门客栈》又有了不同的味道。

shishi

影片开头的背景是一种炫目的蓝色，音乐是急促的管弦。邱莫言救孩子的一场动作戏可谓干净利落，简直可以用武侠小说里的“兔起鹄落”这四个字来形容。在龙门客栈的滂沱大雨中真有摧肝裂肺的感觉。张叔平的服装设计，动作指导是程小东，配上张曼玉的豪放、林青霞的飘逸、梁家辉的沉稳以及刘洵的老辣、任世官的彪悍……这些都汇成了一出绝妙的好戏。尤其张曼玉饰演的老板娘最为神采飞扬，泼辣豪放。全片众星云集，场面调动有致、气势非凡，实乃武侠片中少有的精致之作。徐克在影片中所表现的一切只存在于西域独特的黄色荒凉里，电影从始至终的黄色背景在空间上显得遥远、空旷，令人有一种大气、荡气回肠的感觉；在时间上黄色也有可以穿越任何年代的悠远感，是任何有关生命回忆的源泉。

“徐克监制的这部《新龙门客栈》处处弥散着徐克风格，几乎代表了新武侠片的最高成就。”一位观众评价说：“当时看得我傻眼——原来武侠片可以这样好看！记得当年看《秦俑》也有同样的回肠荡气之感。和以前像格律诗一样模式化的旧派武侠剧相比，这简直像苏东坡的豪放词。而最后那一段沙漠中的打斗设计更是奇、快、美，可以列入香港武打片十大经典段落。”

“1992年，徐克、程小东联合执导的《东方不败》和徐克监制、李惠民导演的《新龙门客栈》上映。这两部影片成为新派武侠片的开宗立派之作。前者风格诡异阴暗、后者场面苍凉雄奇，在场景调度和人物刻画上都着实下了一番功夫。这两部影片的许多武打场景都已成为经典，如《东方不败》中令狐冲飞舞独孤九剑、《新龙门客栈》结尾处沙漠中的决斗。而林青霞饰演的东方不败、张曼玉饰演的老板娘也是性格鲜明、神采飞扬。至今这两部电影仍是电视台的保留节目。”

《新龙门客栈》之所以成为经典，得益于张曼玉的出色演出和其故事情节的紧凑。

在影片中，张曼玉饰的金镶玉应该是电影里最出彩的一个。她剽悍泼辣，无所不敢为。用周淮安的话说：“你就像这大漠一样无情无义！”

张曼玉一把火烧了龙门客栈，那一句“离开这个无情无意的地方，找周淮安去！”恰恰说明她是懂情义的。

“在《新龙门客栈》，张曼玉塑造的那个人物就是出新出奇出性格。我很少看到武侠戏中塑造人物有张曼玉那样的水准。张曼玉并不擅长演武打戏，可能连个跟斗也不会翻，但是一出手就是高手，演得那么好，我觉得比林青霞还要好。我受到很大启发。”黄建中曾这样评价说。

“金镶玉是我最喜欢的角色。没有这个黑店老板娘，整部电影就拍不下去，更没有了生气和野味。”一位观众说。

在《新龙门客栈》中，张曼玉演绎出的老板娘金镶玉的风骚、放荡，至今无人出其右。在人物的亦正亦邪间，张曼玉对表演尺度的准确掌握又为她的作品长廊再添了一部代表作。

shishi

《新龙门客栈》拍摄后的第二年，张曼玉又主演了徐克的《青蛇》。

　 拍《青蛇》是徐克多年的一个心愿。藉《白蛇传》这个家喻户晓的民间故事，徐克希望道出现代女性爱情的爱恨缠绵和有情有义。

《白蛇传》是以白素贞为主角，但在李碧华的小说《青蛇》中，青蛇反客为主，由白素贞的丫环变成了不惜主动追求白素贞心仪男人许仙的另一种“小青”。到了徐克的电影中，青蛇更变本加厉：除了主动追求许仙外，她还混合了善妒、活泼、调皮、不甘寂寞、打抱不平、反叛、独立等个性。最后，白素贞杀了懦弱无能、出家避世的许仙后死了，小青只得带着白素贞的儿子上路。

徐克表示，故事概念与李碧华原著分别不大，只是加强了戏剧性，突出了白蛇与青蛇在情义取舍上的矛盾冲突。他希望给《白蛇传》注入新元素，以表现现代女性对爱情、友情的看法。所以故事虽以南宋为背景，但情节以爱情发展下去，因而背景根本不重要。

徐克虽然有一个清晰的概念，但要将之化为影像却困难重重。

shishi

最初为《青蛇》找演员时，徐克定的是梅艳芳和巩俐。

首先便是梅艳芳和巩俐因档期不合而双双辞演，不得已换上了张曼玉和王祖贤。徐克说：“巩俐、梅艳芳辞演，我要修改剧本，因为当初角色的性格是根据她们而设定的，现在换了人，不得不作修改。”

其次是景。开始说要在武夷山拍摄，最后却全部在香港搭景完成。

对此徐克解释说：“武夷山环境深邃幽渺，的确很配合影片气氛，但一方面演员难度期，不能集合拍一个多月，另一方面那里设备不足，很难搭需要的布景，再说有很多特技，还是在香港比较容易控制。”

的确，在徐克的设计下，影片里充满了令人眼花缭乱的特技场面，如水漫金山、青蛇与法海在空中大战等。这些特技场面都得先用电脑构图再依据电脑设计的画面来拍摄。

《青蛇》这个老掉牙的故事被徐克用现代元素搅和了一番，却别有一种风情。如梦似幻的媚情妖女、不甘寂寞的“第三者”、情义双重的铮铮侠女，加上他的强项——眼花缭乱的特技，确实让人耳目一新。正如徐克自己所说：“电影导演如果有宗教般的狂热和小说家的想像力，电影就会产生一种魔力”。

张曼玉所饰的青蛇一改传统故事中的配角身份，具有独立人格，对许、白情爱作出自己的反应，并参与其中。但影片完全不落三角关系窠臼，青蛇出于好奇，而许仙暴露其凉薄。张曼玉对角色的理解很准确。青蛇的最后妒忌也并非由于男人，而是由于白蛇再不理会她，有突然被抛弃的感觉。女人就是有这种微妙的感情，有这种复杂的内心世界。这种视点也是传统的白蛇故事中所没有的。

徐克在《青蛇》中让张曼玉把蛇刻画得比以往更加妖艳邪媚。而张曼玉表演最大的妙处在于无固定死板的风格，几乎演什么人像什么人。她将青蛇的蛇性、人性、佛性演得活灵活现，象条具有致命诱惑力的美女蛇。

通过《青蛇》，张曼玉再次向世人证明了她日见纯熟的演技。

shishi

从1994年到1996年，张曼玉失踪了整整一年零八个月。

在这段时间里，她把自己藏起来，像一个普通人一样去享受生活。

“我的生活根本就和一般人没什么分别，无非就是逛逛街、吃吃饭、看看书、有空看看电影，就这么简单。这一年多来，我去过美国、回英国探望过父母，更多时候我是在香港，只是没有人知道而已。其实我不想当明星，我不觉得拍电影就是明星，为什么从事这个行业会有那么多人关注，什么生活细节也可以拿来作新闻？”当很多人问起她这一年多的个人生活时，张曼玉说：“我只是休息！真的休息！拍戏这么多年，我从来没有时间去反省过去。老实说，这段日子我想了很多事情，比如应该用什么态度去面对大众。可以说，我用了一年零八个月时间作过渡期，由明星变回一个平凡人。”

在做了长时间的休整之后，张曼玉复出主演的第一部电影就是《宋家皇朝》。

电影《宋家皇朝》原名《宋氏三姐妹》，说的是20世纪初到新中国诞生期间宋家三姐妹不同的命运。在这激烈动荡的50年里，中国发生了惊天动地的转变：从清朝走向民国，从封闭走向开放，历经军阀割据、日军侵华以及国内内战，遍地烽烟。在这半个世纪里，不论英雄美人、文人武夫、平民百姓或凡夫走卒都纷纷从旧枷锁中摆脱出来，试图掌握自己的命运，近而影响国家的去向。每一个人都仿佛有一个重大的、明确的目标。他们为这目标而生，也为它而死……

这是《宋家皇朝》的历史背景。