[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。人在德国 社区2 S: y1 l6 i! }9 [0 @

6 i: o& e$ p9 X* x; c“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
! E. v; S4 E' z7 V: V4 u" x  K/ s& [( }0 ^4 n% _% k7 O% N5 b
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。7 `* a) W% e6 v6 D* }
* s2 ]* ~/ }* Q) g
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
4 Z5 g2 D- P6 k& y  c) F. {www.csuchen.de) [9 s+ K, h' S
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
( E; u" i0 n0 P人在德国 社区
, Q1 `0 m8 Z5 z) O7 ~人在德国 社区3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
5 h3 Q& E! w2 y: _* \' c- H  D* ?! ~
. O. N% _6 }1 v6 Y. o, H3 R3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。; R4 E) D- o% C# O9 \. o: K. L$ t
人在德国 社区; v' F- _: N! ^' _0 C
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
5 u5 k4 f0 S4 [  M: X% x
3 M' d5 \2 X. y, L0 K. lwww.csuchen.de是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。; b& n9 k0 Z/ Q  N- q( G: p2 u- q' p' m
  j8 r& \/ ]; E2 T$ c8 U
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。www.csuchen.de! h$ }, Q8 X5 Q: a9 ]$ V

2 ?+ R+ g* T" _/ S' c! Y2 U小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。- @3 {2 Y8 X, W8 B8 u. m* ]

0 s! b  G5 f6 k* c6 L" f2 ^) V5 Y; `小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。: Y/ q% d& H7 e* G" w
! T( Z4 T# K4 s
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
9 z$ H. v& Z8 |% Z1 L3 E. ]$ r+ X0 S" u8 L! \: [+ d
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”$ C8 E: y# k6 B0 P# w. i0 I6 t1 ~

2 ]9 U7 P) D" b0 ]  V跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。' Z$ C$ j$ R. z% y2 X* p$ w

/ @9 Z. B& q+ P9 j人在德国 社区杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。0 |" L6 l6 h' g0 E5 ?, M8 v

7 n' B! L& B1 t) c6 x“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
/ h7 ]- x3 m- F! Cwww.csuchen.de
; m% G- x4 L  E7 Z& r# o0 S  O人在德国 社区第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。: e1 Y: B( |$ I* A0 `
% s0 Q( Q# o- G
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。www.csuchen.de2 P# t, ^2 N1 u$ o

/ |! ]2 Y7 _/ d4 d( j! O4 f" k5 p, {( @人在德国 社区陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。人在德国 社区4 b2 m+ A. O9 P! J7 Q
( ~' J5 K' d6 b" K+ @* j9 h
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。人在德国 社区% R5 W* c/ U  q" M3 ]4 n4 Z( _
3 @! X9 A$ k  `4 g/ ^* G
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。人在德国 社区8 G! |* [$ U7 C0 j
6 O0 v: X1 ]& {
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。# g8 A. Q3 U7 w( V* i

# N0 l, B( C& }/ {5 ?6 X2 I人在德国 社区提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？www.csuchen.de& v: Z/ c! c! p  R
7 e5 U- x" I6 Z* G& A
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。7 R3 }8 x+ g* P! }- o* J
www.csuchen.de  G$ }3 z" R: Q: i3 g; o7 t
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。: j! ~. o& Q& [, k- M# j# N

- p3 _7 I2 U( P$ R北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
; @2 {7 Q3 t% I' @人在德国 社区- U- _7 f3 U( j/ s
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”& l" m, u6 d% V- E; a4 n
www.csuchen.de/ D$ |  I/ c" V' f9 ~5 T+ l, D
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。. {) d$ _  g1 M. F

9 g& e: @4 _5 J  Y: o3 g“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。人在德国 社区, p% F, ^/ @- f  p1 T: x

9 `' k. H. i2 m7 m1 u* r人在德国 社区来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。www.csuchen.de4 M: T8 y- l# [2 l! j% ~  ]
$ R! [' M2 P3 e$ {
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
/ e! M* M2 A9 D; G! Q8 ~4 I# F8 x3 x; {
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
! t# Z  j0 {: m8 n6 k& _
9 y- V! B& R, c% B2 \* lwww.csuchen.de“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。! z! P' e2 C/ s- y& M* E

" x. R- L- Y% J! M# Twww.csuchen.de“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
2 e. L, j# B, V7 T7 I. twww.csuchen.de) q4 G: {9 E% X/ z: }# B/ r" h
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。www.csuchen.de% r  t3 ], B$ P' w
# l9 G* I- o, \  v& L
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。www.csuchen.de4 \0 S& K9 [6 p  l
  U$ j2 w4 e& Q: i* t
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。2 L" `6 r0 A. B2 X" e/ ]
. D. e4 _; ^* e1 J- s; g3 O
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
+ d( O5 c% Z, g! U  z( f3 S' @! r2 t- @, o6 [6 R
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
( m! G, A" Q5 O7 {# M& |  C/ B) d4 N人在德国 社区* O# r9 A$ [& q- u' Y; ]- U* c
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
3 ]7 j- Q% V5 Q' i6 O# M
0 r  K, j2 A: I) {. r9 s. L& U$ u: Awww.csuchen.de杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”人在德国 社区. n4 I, _, U/ G. Q0 O

' m: P6 S; ?! R人在德国 社区那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
. i) d+ V2 [/ `
; Z# P( C: C. h0 [! H按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。% x! [) w9 E$ q
+ q0 L/ s4 k. `# W; ^7 N7 B
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。8 K# D8 S9 u5 E( y
www.csuchen.de/ u3 N4 j/ \5 N- p% Z) W
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。) k7 {0 D( K. f! ~# s! |& S: P
人在德国 社区8 N. t& H+ b+ T
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。人在德国 社区5 o& J0 {4 G+ Y4 o
, n/ b2 J+ R  t; X! V5 l7 D. b4 `
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。人在德国 社区) u( P# j0 z# M- }* l& K! h

. g- W: C# x/ M1 f& R! d万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。www.csuchen.de" r# \, k5 o0 R# o4 N! c8 s% L

6 q& j/ ~: A* S/ @陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”$ o8 ~/ Y9 v- L$ G% E
. R& k* r* G2 x0 ]8 c' B4 k5 L. r) Q
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。- j! M7 X9 D' @6 I; L+ p# }" H
www.csuchen.de' R" U* \) N3 |0 A, e
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
+ I+ g' N. M/ r8 t, f" E
2 ], r& S+ Z2 ^4 G4 {跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
5 W' U5 \' N' }! Y+ v
; p- W% z1 ~  v) Y. X8 Z没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”) t$ W% V2 ~' z7 K
人在德国 社区0 v" l0 X: M# G% p& U% k
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。- ^! E  g3 A( [+ n% A% s% o. [
www.csuchen.de6 V( u0 [6 V: e; k9 D* y
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子www.csuchen.de" e7 E& h5 |( S8 b1 n4 b

: i0 q" m+ P+ F4 H“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
* X- S7 ^( }% H1 V5 z; q人在德国 社区
, q# D& P4 ]6 v9 p% ~# ~8 Bwww.csuchen.de辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
7 {0 T5 q  A' Y人在德国 社区
8 I! r8 Q1 S$ n/ @& |& Swww.csuchen.de陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
  y4 a7 L/ z5 Q* A
- O6 {" p' f5 ]8 a  y3 z. _www.csuchen.de“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
9 ^, F4 p* Y4 l# n) ^/ v7 Z2 @  m2 o8 R4 [5 r% [3 C
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
0 c: n! e1 p$ ?* L$ }* v! i
! H& ?2 q. m( \% y- n" `www.csuchen.de万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。www.csuchen.de. H) v( v! e+ A

* g. p6 k% }) J; G& S2 v' H" O当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
( ^9 ~2 @2 X( X) l4 b$ I2 Q人在德国 社区( F$ l, ^; f9 I, S6 R
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。7 ?8 h& A) V  S
人在德国 社区4 v3 \* _# o  j5 Z9 m
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。