[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
% n( v( _* ~* T2 t4 ~( J( O* b2 `www.csuchen.de
5 k; f: k" L# Q4 L6 M3 D“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。8 P/ ~' I5 {' N9 w- o- z. M+ _0 Z
) V. x" D6 O+ o' t; [; V% m
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
5 u7 }; n0 I- a
6 h" I# g) E) U! C' i; o5 m, i人在德国 社区杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。* N, c: V$ V, n4 ~# g7 U& ^9 x

0 W& [0 N. w, h* h; b4 ~" y2 |人在德国 社区是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。& d' a) Y9 X* c- M5 R1 T$ \. g
0 e0 B: b7 J$ @+ y
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
* u5 \) _: l; k/ n$ M; I* L
5 {6 ]) c2 r( e8 u" U; [. a3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。1 y. l6 X" w7 t* }) v

& E7 L$ {9 V# E  y0 r3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书4 b; w, A% x7 ?3 {* q
7 U* x$ }9 M& D  L# A* Z
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
: a' B# `8 C# ^! S, Z0 x7 k& g1 Twww.csuchen.de5 l0 y6 z1 k2 i8 Z3 \
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。6 A: Y0 H5 U. o, t5 p. C

  `& Z6 _1 \  U9 M8 O. E- c! v人在德国 社区小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
7 C+ G( L- x7 e5 K& y
$ X6 s6 }- B6 t' u小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
! T3 B9 Q: m" L8 }4 H
. Z+ \" Y8 E4 x- h6 S% S) y2 K7 `小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”- y& r! N6 D( ]! Q

; g  K$ t1 b5 i谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
  W& E. s) h; Y( l  G$ l* r  ?2 h# q- U1 s: ?
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。5 k, n2 h1 ?. v+ u7 z8 z

3 ]; f; @1 T2 u* z. S3 r" D* s5 W/ Z8 h杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
; p) Q0 N! R% ?3 qwww.csuchen.de
) s4 i' F" Z' v: T“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
8 T, r% E4 Q0 O: F4 {www.csuchen.de3 s9 X& @, D2 r1 R8 o& Z  A7 V
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。6 P) x: H( _5 n: V
" R  H- x" k  _
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。www.csuchen.de4 q" q7 ?+ v) h. X% K
. s" S- m/ ?* x. e5 E1 ]
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。人在德国 社区: R  C0 W1 L1 l
  O* ~# w% O: t0 f& F! D+ K4 \5 d- c
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。www.csuchen.de2 f5 V* v# T  n0 ~% F4 U
$ D/ S  }$ ~- R9 D0 u/ y- _  G: T1 z
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。( o, S5 m$ B; o- {7 e4 J8 ~0 P# h
人在德国 社区& B! {: `% F6 }8 b: P9 n
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
0 S, \, u5 p2 i' j% Hwww.csuchen.de/ H# m) s+ S  I% W' g' [: R) ?
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？1 p6 F- C5 t$ e+ b% w- q0 u

* |! @- k+ E% A/ k# \: B' Q" R' a; A“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。9 d* ]$ T* K3 r! U4 d- H

( W, {9 e7 K' z# \人在德国 社区“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。人在德国 社区) B$ ?6 @7 L* }2 W& C& u$ }: _) W
1 B( j$ a1 T- E' z+ U3 y8 F
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。- Z# z' @; V" |. u8 s& H) H
/ p" v; T5 p  h" k: U. k
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
- H3 ~, H% k; k6 J* Swww.csuchen.de
) Q. a4 \. Z' T5 \5 K人在德国 社区正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
$ r* ?6 g0 Z) I: S# m! m5 t; {' u; b& f3 B9 A  R8 r2 a
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
9 g) b7 [0 s: D/ i) i/ wwww.csuchen.de# j1 x& s- e( _" \) f, V
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。3 Z+ x! W2 Q6 P9 ]- Z8 @& D

3 T2 H1 ^& p4 d9 i陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。- M% v1 f9 T4 k: Z* {# k
www.csuchen.de5 f3 R5 i7 o. G" v! ~: x: b
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
- a1 o3 a% J7 K人在德国 社区
2 L4 O6 ~7 M5 q/ H* B# K, w6 w+ {www.csuchen.de“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。/ _8 V/ f# L4 f5 t" u
www.csuchen.de) q0 j! `* u' Z  ]9 B3 s
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
% Q: t* {2 M$ S& a5 gwww.csuchen.dewww.csuchen.de3 |" Q2 y# k  b/ }( ^( |5 s
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
& `- A6 ?" R0 w7 e
7 [% S$ n  Y" e2 S0 `一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
/ H  x4 r1 P( a* s4 S" ]$ o! Q
3 H* F2 s& x# P人在德国 社区2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
7 X- ]( z: d! I* Kwww.csuchen.de
3 ?" ]7 p& u! r0 Vwww.csuchen.de“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。; T. J6 Z; O, d7 [5 z

6 ]/ U2 l' \7 v总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
; X. V- D' O* s. _) Vwww.csuchen.de
5 n7 }; y$ L8 h" E9 c- t“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
! X) M2 w/ Q6 o* lwww.csuchen.de
4 H2 h: Q0 i2 k4 b2 L& y. Nwww.csuchen.de杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”www.csuchen.de2 @, V% ^: y/ D5 X
9 {# Q0 g, @/ X6 f! |
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”' D) x/ g* {( P

; l- _! d8 G2 L2 F9 B# K  C按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。% |7 ~  d1 Y; k5 f8 k% E/ c

- `, E1 |3 t% e; W& ]1 b) L人在德国 社区杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。, R9 d7 A! ]% G- Y! K; z, {

' @# E- F6 A, S杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。人在德国 社区3 X6 _8 a% c% P# B$ O

* h. r( k3 l# @. Z$ i万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
# D9 V* ?. L+ A- A4 kwww.csuchen.de, y* g: Y5 S/ `0 c8 Q& b. w* T" u3 z
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
1 ]. L6 v2 `( W5 }" r; Q6 Mwww.csuchen.de2 }  w& \% w( x& @
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。www.csuchen.de. ?. ^6 |: \3 I! X& [( s

; f9 C' ?+ r! \- \2 s* y陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
. y$ Q4 W, k4 K. m2 ]* c- lwww.csuchen.de
' l1 k0 }* I9 D: a陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
- [7 d& o( M- s- _6 w
& ]: `) n" F' @! b  o8 S( I0 a/ ~: R杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。; p$ D" i+ G' l! {1 C2 j/ P  s
  M2 q9 J% ^5 `5 v
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
* u$ o3 T& A! U1 k人在德国 社区& P2 B0 @. ^/ c4 L* _/ M
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”www.csuchen.de+ D# M5 O- B/ v  a1 j7 _

$ U$ [9 o0 c# w/ b9 x, p, T1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。/ n% q8 x* s" V+ \, o$ G$ M2 e/ N

4 s; M' }2 x1 l% S0 Y0 H. Y* J“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子www.csuchen.de" ^; y& G0 Y6 q8 j: p
9 z' I7 X# y2 f$ a9 }# ]. I$ t' H" R3 S
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。* C2 j8 x6 R. I% G! z
1 r# Y! X& c9 M. o" e
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
/ e, A0 F& Z; ~$ N
. N* Z4 y( P) ?% E/ B& e- ~www.csuchen.de陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。/ A2 a' C* v+ u" {
0 I% f& d! {0 o( L
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。: I- U) S4 u$ g7 l  P- i4 b

0 b, ~1 o0 A5 \: O离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。人在德国 社区6 ~/ J  D. C1 P' @/ V2 g7 e2 x
: R* H; j9 T0 g7 y/ t* f$ s
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
# R3 P7 v9 w6 n% I- `0 q人在德国 社区
0 W$ n5 B3 l8 i4 a4 Z$ x当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。人在德国 社区# X/ |, S6 ?! C  S- j* o6 D- k7 C

  M& u1 A% X- v6 c. s; m陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。3 A8 v8 h+ S( L4 Z0 @# ^1 j
人在德国 社区& A: v# m( z# ~+ c7 D
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。