[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
; L* y  J: V* T- B8 j
" h$ B- L# G$ e  I“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
- g9 t% F; }9 r8 v1 G5 W% b
" I+ a6 c* }. }- I) \www.csuchen.de2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
: G4 k2 X. @8 V
, ~3 E: R; }& t* ]人在德国 社区杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。www.csuchen.de+ j1 q/ i( e1 [  L3 F

& {3 t: h  [3 E/ @+ M; N是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
" U! A" u# P3 ~4 d人在德国 社区
  q7 `3 R* f) A: s3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。7 M0 p9 W1 h! b( w
www.csuchen.de- r% C( p8 N2 ]4 r
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
" T" R) G0 v* D& x" B1 ?6 a/ u  g+ `8 w. g- a0 _, g
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书  n( r/ c, D3 P5 L
5 I! |, X5 V. c6 Y+ p
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。www.csuchen.de# N$ @0 C3 |  V, b  b( a
  ?# w& K) q# `1 U
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。www.csuchen.de$ M( Y3 I  a. Y+ u, r2 L. W
人在德国 社区/ H9 g$ J/ [& L1 {
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
" ~7 R$ t/ P) V
0 p% r' K+ S5 G' Q! Y* w5 K6 N2 U小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
! u  r, Q& I6 x5 \2 U, h
' o% a, {. f. @7 {6 |/ @) _5 a人在德国 社区小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”人在德国 社区9 r8 x9 N/ G" v# R+ H. i% M8 D* h

0 B8 c8 x% c: A# g. Q% d谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
* v6 ^7 A7 M& u/ |' T0 q人在德国 社区) y- Q! C* I7 E
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。( F& S1 t7 i% a1 o7 ^/ W. \
www.csuchen.de. F$ G1 S- P* |( M5 a! F
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。$ ^+ v; |4 M( U5 g3 N  L

9 L8 k2 K- h( u2 X“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”) a2 ^" V7 o, h1 H/ X! Z4 y
' m2 }1 [; O" B- `
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
( T* m" u; j4 S+ e人在德国 社区! K, O# Y0 A, c2 |; D
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。www.csuchen.de4 h+ f" ~1 Y4 _( j
7 z5 g: v5 \# M/ n
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
0 _8 W$ |/ f( Z+ K' W" B% d' [" b- s( h( z2 a# e% z0 |
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
7 Z: w+ Z: }4 `" j4 B) A人在德国 社区
" `: o9 h6 l% t陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。人在德国 社区( J8 B+ O% L9 @' t7 S
/ ^" ]7 F( l' w' S3 I* E
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
5 x- R. z3 D: R5 swww.csuchen.de
2 p% K; `+ N% ]; P6 \9 L: F; I提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？人在德国 社区. ?% G& D8 [  u1 P1 Y# o8 L" h
6 a  u5 r  ]: D
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
& C8 D% v+ {8 {人在德国 社区
" d8 {2 y3 f7 D“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。www.csuchen.de" s' S7 A! F9 L6 F: U

& O% Z9 g7 k0 Y北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。; v; O& f3 v: |0 l5 s/ j# a8 q
www.csuchen.de, Q4 E8 ?! f5 \! G* _
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
6 S8 a& `( i8 [- Mwww.csuchen.de: T) r  Y7 R* @& Z0 S
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。人在德国 社区1 R6 r! N* }( e: F$ I( g

' t- f' f8 o' ]4 a9 z& p人在德国 社区“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
) s# V( {* v. K- P0 {' Y6 k$ _' R
( _9 A- F& _/ t% M- {% z! P6 Q来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
- J% g; r( z& \# p& t# y4 t- S5 x( h8 E; r: M' {+ S' T4 t( `
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。! Q1 d% C+ t2 |: n1 C6 Z  d8 h
人在德国 社区& E) ?7 C; N7 i' R' B
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”5 ~/ L6 l+ l  Q, e, X* J3 b

1 g) a  y/ O" _, ~. A$ G! D“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。+ Z" r; X  U$ Y& l/ n+ q9 I4 I% P8 v

2 C6 y+ G& O  y: a$ z# J& R“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
1 u: `% \' |" s+ t" t( d8 y人在德国 社区
9 U. o5 \* K  K( C. U" B伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。www.csuchen.de7 u; a% M4 r- [3 y- \# g
" Y" }" N; d% \
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
- `; f. p4 w! \6 P: R  I5 \2 Q; ]" J
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
  Q# ~. g/ J5 P, V1 F1 M/ w1 gwww.csuchen.de6 E4 l, _' v6 M5 N- g- Y9 S$ m
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。* Q7 I4 \7 _. d0 c
+ K# s3 Y) o5 |4 E, e) A5 U, z
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲www.csuchen.de2 ]1 H) I* z5 }" y, B+ _

: C' i! |, f% m4 ~www.csuchen.de“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。人在德国 社区( [' X4 D6 p. f# a% v0 s

" b+ L0 A. U5 W人在德国 社区杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
" Z& J" }1 k, N! W8 y6 q) c& i) m$ F' `- v
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
$ K  Z, o* N7 t  Bwww.csuchen.de% Z8 V% e+ j3 i% c4 Y- @/ }
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
/ v* [8 h1 u* t, X' l$ a人在德国 社区
: n2 o* f; r) B& K0 G6 K& L人在德国 社区杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
( H# {+ j! ~- X6 M' R& e9 l" j- Z% W* w9 x5 V- l) h
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
+ n+ s0 ?+ u: r5 F1 p$ U% D* Z/ _( [
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。6 ]* m5 O1 w& ^" v0 n) D! b
www.csuchen.de  P6 _2 ]1 w- x4 V
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。www.csuchen.de7 r' p9 C3 S; @# g' D# c* ^
5 a: y, V7 C* ]7 E  W; {
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。2 A+ [' D  e7 Z9 u. e

. h* M- P6 i; E0 }* K- [人在德国 社区陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”. |3 ]/ |- @' g/ e

; V8 ]; {" l+ D+ \6 ]陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
6 w/ ]6 O3 }8 _. |9 V- n/ m4 P: V! `- _: Y) P. j
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。8 r1 L3 ~1 i/ W/ n
人在德国 社区) i7 t# `. E) ?) x8 M6 C4 i7 `
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
) a- l2 A! ]4 J
5 i. u  z0 E0 z# k2 Y. u没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”人在德国 社区  O9 D& K! |* x0 o) G  L
人在德国 社区  ?3 O$ u: ], P9 c
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。6 o# {4 {/ M4 V8 l* u& E
www.csuchen.de+ s* ]/ h+ u3 T+ Z% z- w. M
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
3 D* w6 g* q, G# B( E人在德国 社区www.csuchen.de( I( V# b! y+ v, ?
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。7 v) l; L' L- G, N: h
人在德国 社区2 p- c8 M5 I7 c9 J2 H' }, w# |
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
5 B) o* X7 Y1 m) U, X. Q3 n( Y
# m* p' `7 ]5 h; _' Y8 d* k陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
8 C& H5 M5 o$ d4 i6 d" v& j
4 V0 l) n2 f' K/ K& L“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
9 w' G) t- z" d) lwww.csuchen.de/ m1 d1 {" `  Y. s# Y# w- g
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。人在德国 社区% s; C  R0 e" c. E0 L0 N8 J) ^

9 H8 D  R' N1 u9 ~万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
) w& m0 ?' r1 u% N/ s6 i/ }! C  k- p" @, ~
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。人在德国 社区9 U& r7 }5 P  i+ t' s

+ J" g6 j) c; S* v1 J/ h7 T2 gwww.csuchen.de陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
' v! N: X5 c+ x7 S5 B9 P人在德国 社区
3 [( P& g1 F% i# v  u/ n" c' |人在德国 社区两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。