[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。www.csuchen.de% B% }. r3 W' M: W3 C

  v# U2 k. W. b% D“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
9 X' T5 n( l2 B. J) h- `# N
3 M6 y: o  m4 q# x& M  _www.csuchen.de2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。www.csuchen.de3 K" o9 |4 o. |8 g

! r+ o% o9 L+ k3 }杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
% `. C+ z5 k$ J. ~- M  n" d人在德国 社区. y3 P# O" F; o8 |( i( }  b
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
% x; r$ s0 N1 F( J人在德国 社区, ~" s  C; T8 o8 b. u; S: @9 ~6 I
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
$ K  _; `2 A+ |6 N% k7 y1 i
' R1 }: F7 ?' o% j) m) N; J3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。人在德国 社区& G9 k) q9 f( z+ ^
人在德国 社区+ q5 U1 W& y4 R0 z' V
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
9 E9 m/ y* G4 q人在德国 社区
+ E# O- ?) g7 D( L5 z( u7 ?1 |是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。3 F4 b" {/ \" o7 G7 l
5 c# i+ Z, m/ B& B8 X1 x) l
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。人在德国 社区3 q  ^* c1 S( G! N, Q7 @# ^
0 t: e  V6 o4 S# {1 X
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。; [1 X" H4 G# |9 O
2 x6 G# ^" g7 e+ u* v$ l
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
: L  f1 D4 |  K3 x
3 V* Q$ B. G; ?/ R# m  F/ O" [小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”' t" U* _$ s3 a0 Z& k

' n% q( @: I. H谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”www.csuchen.de1 b& F1 q( p& c" D9 X/ i6 U+ m
$ P# I1 ~. U  \) t
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
# M, ]6 b1 Z# ?5 `www.csuchen.de
# g' G6 @3 f) |) D: w5 J8 e) m1 m杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
! i. l3 W8 J, ~# V1 `
3 ?5 P" @8 j7 m! R7 P“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”人在德国 社区, z& y; X! o& t5 _* s7 @

" |4 Z1 X) ]" @; I% cwww.csuchen.de第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。人在德国 社区. i7 U/ `2 u5 s$ G& w3 L/ ^0 [

: I- U, B) |9 m% X9 ?人在德国 社区“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
3 C) k7 C( @! \  ?8 @
) B* z9 ~3 o5 X! u& f# E# p2 O陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。- }) h) a- S+ }# G  W
www.csuchen.de6 Z' `/ m3 L) t: D
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
3 r5 T# _- g' k
1 _3 R' t2 {# v陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。www.csuchen.de2 O$ L. i+ x6 D. g) I

, p: b9 X) u' {( o6 Q1 p北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。www.csuchen.de& W. z- Q1 k' |; Q$ E0 T  B+ f

9 V/ E9 f5 J2 r# Bwww.csuchen.de提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
1 V0 T. U1 v5 T
: z' U7 d0 k2 L% Q1 L, b4 A. ?# w3 j“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
# G& [7 @3 A/ _% E3 W" q5 A6 Z" |5 }
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。# r# y, S3 ?( w" V* u) V$ f
, m  C% c4 w; h; Y" D& s" q3 _
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。( [5 Z) }6 k% c0 W7 ?7 `

9 z; G0 _! B8 C8 L' ^卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
* L" O) N6 g5 D+ u, S- q
% F) r: V; A' {$ bwww.csuchen.de正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
$ b# `* W! \  ?$ C* r% f: l& a0 \* o
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。0 S5 ]8 S; U, E5 C6 f

( s/ P2 Y( W3 T# D- j' xwww.csuchen.de来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
2 S: U- L" ]% Q) m- Y2 O' O( m
6 y2 ?* F9 n" y$ \# w3 w' V人在德国 社区陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
0 T- R4 ?( _# v; p3 U" a7 E) U$ L$ K' f- c
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”- e" c. V* [/ [4 R& Q5 R9 \% ^
www.csuchen.de7 K6 N0 ^2 l+ F
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。人在德国 社区6 t% ]0 u5 S, c  E) V' Y& V

: k% y% k0 i7 X8 v5 K人在德国 社区“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
; M1 ^0 a/ t: h% g- g: `% A0 c9 H2 f4 y8 c
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。www.csuchen.de5 g0 I7 u7 u$ a/ m
1 e# L" ]. p7 s, Q
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
4 v# m8 @, y! i! \" R: owww.csuchen.de1 j$ O& U* D" e
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。, @' n3 ^5 G5 y8 H; {1 T6 b5 \
  J  c8 ], L# K+ P0 ^8 Z' r' J
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
# w9 u3 m0 [" n  i/ \" ]) _
2 Q2 D. I" u- W- \5 G7 U5 ?总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
6 Q) |" ?; S- m% {
8 @% F9 j- f( d0 U' l8 H# i“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
7 }1 `2 A0 m! c0 j人在德国 社区" M/ o: w3 V  r' S
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”  H( N9 J4 I# I

4 X1 z+ S: [9 k: z. y那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”% }" X1 R- z% t" X6 J2 @% M3 ?

5 J) @. i4 s& [# I) x  {$ b2 F# hwww.csuchen.de按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
3 v9 a! F7 ^% q& u# W- Y; s- a
* ~6 _8 k- v) L& O6 w* G- Y人在德国 社区杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
" x" P" d, C/ T1 a9 `/ L7 w
6 j7 E0 o/ E/ K; q  h; s$ ]( ?www.csuchen.de杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。人在德国 社区0 u9 G1 \4 p  O* f3 Z" ~& Q
! H. l+ j  y9 f, Z& f
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。人在德国 社区8 B0 G/ i2 T, d

& E* S' U8 m: d3 ]- swww.csuchen.de“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。www.csuchen.de" R& h$ x7 u) E) c/ b* Q/ ^

% w) m6 a& E- L9 ]4 Z" y8 s9 f1 h万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
0 Q9 v# R8 m* R% t. Q+ y2 [) g7 Ywww.csuchen.de
! A  g4 r/ {) I! f/ {; Z' E陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
; k/ j& g8 m- v9 C* g5 F8 awww.csuchen.de人在德国 社区0 ?  Z1 R0 X; a  ?" _3 j
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
6 x: F. Z  s! E0 [5 O- nwww.csuchen.dewww.csuchen.de7 s2 u1 Y  H2 t& k8 x* M1 @4 g. x
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
9 Z8 _% H% _$ B3 I+ A+ v/ f: G! J. ]: S' g& j3 ]
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。www.csuchen.de6 Z+ {' x% ]! e) ^  n* u, T: f
( G8 Y& b3 N9 |7 X# P& U
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
( D' A+ r7 S# Y+ s人在德国 社区1 r/ x2 ]0 F$ t7 s' h6 Z) g% N' B
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。0 q/ Z  S3 y; U" ]3 p: i- Z7 W! E
0 Z. s# n- e  k* b( v, H5 m
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子( {6 B3 e) R6 E0 r: N. {4 g
8 Y/ v  |# x! D' A" |! U7 Y( M/ x
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。; f* n& T" f% I' K& K

- [4 r9 N( @/ A) h辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
+ s- ?1 P3 s% M% ^" P% l, L; S" }/ U) a! z9 U5 `
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。6 _( |6 b& `8 C
8 U1 G% @2 }+ c: N) K2 S. f
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。, |$ W; _! G  e, n& m6 F

/ z( _6 E; L' v. `, z离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
5 R, u5 K; a' g& H+ k
4 Q) c: x- C& ]% y. A3 Q万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。www.csuchen.de. i5 q3 j4 \, L3 t; X; i' g* y

2 q- |( y) S* X) e人在德国 社区当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。0 c3 c* q8 `. ^. y

& K9 L/ P- b4 Q$ f' d" r" C/ H人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
/ R( H1 _, ]1 E- g
7 j) z2 c$ I) Y, d  o5 O! \* R两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。