[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
+ B; B) F5 P  n( k2 `: n人在德国 社区
  u  i: J+ Z% [, i" T+ h9 G3 l' D“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。# t. t3 q" L# T4 c! Y

9 J7 c. a' R& d2 m! [2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。www.csuchen.de& e- r$ A% @6 k# Q* U0 J; p5 b$ J
8 V& h& L/ z2 _: I6 I$ Q
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。3 I' a, a/ _7 \8 _3 a( f; C
. E- F, ?, E2 F
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
0 E3 J0 E  \* f! K' Y8 Z2 X0 ]
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。( S' g" Z( v, O" l5 p" [* X2 }

) Y( f( ^$ c! y/ f- D. y. v0 e" Y7 P) X, t9 V3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
7 D4 y6 _, P6 j3 Y
# f/ N  g& B( M+ Y人在德国 社区3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书人在德国 社区! q' W, K! O- R5 P( D
  z% G* x$ h4 g; s8 O% }
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
$ V- Z1 i9 x0 I" ~" }www.csuchen.de人在德国 社区* t' E$ q# }9 Q, X3 C5 n
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。5 J- ^$ b; r# g6 Z+ R. j0 a
: e) u& o! q' ]
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
, I, S) M5 J; Z9 h: g/ b6 ^人在德国 社区! _$ v2 I$ b8 [5 M- Y
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。& ?1 I" o# Y1 Q' _# d2 X
; e4 O- t1 W5 x3 Y% L
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
: O6 l5 P; M- P! ^/ {# Twww.csuchen.de% c8 {. A4 x5 {( \# A) E
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
& w" c9 h2 b/ f8 G
* F% n5 v+ W, f& h  B跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。www.csuchen.de/ c! C$ g! f4 Z8 x. F# H; D6 {! H' Y
. |/ [! P; V0 h% B' d% Y% r
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。人在德国 社区$ ?# m9 _1 X  ^$ y4 [* s0 S

* ^$ r1 t$ w" M7 P/ s& h“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
1 o4 ~' p9 K8 [2 x人在德国 社区/ c+ L1 T( k2 e  H4 E& m& H
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
6 d' w& v! J* [% _8 j" Twww.csuchen.de- }; f! n% B- p. N' D& f
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。5 u6 |, `2 N  W8 E; ?4 T
  l, Y& o2 ^3 s2 \: M
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
  V3 G1 [, r$ M9 l
: k7 f2 O: D0 [' w: B9 Z4 J2 k; X7 Uwww.csuchen.de2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。( y/ d% x+ n3 \0 W2 j

/ R- T9 _% W/ E  S9 A/ h4 E陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
# a8 P) D, M/ P人在德国 社区
7 \- L: Y+ b9 |. S* u7 m北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。( }& X+ {: x9 c+ u+ o# ^

! b3 S# P8 n. j4 d提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
6 S3 F" P* c) e1 C7 C" X/ k) W+ L人在德国 社区/ J) A& F, o6 g9 \9 D# r! o5 j& Q
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。) ?( H- E6 w2 q: [- Q: X
人在德国 社区! q. y% h7 t0 G7 b8 g
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
) Q" z  S! {5 p人在德国 社区5 P8 a3 [6 b$ S# }
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。www.csuchen.de; A5 |5 ~' k/ E2 p) c) p

* S. O8 F" o( y+ Gwww.csuchen.de卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”0 W1 y' `- J8 j# N+ T) O
人在德国 社区* f% i8 I% s7 M2 c6 l; a- Z" N. G
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
# N5 G4 ]. q$ j
8 \: d: m5 |3 M- w" w3 J, l+ d“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。# D8 ^( ~5 e+ T: H5 N3 y  g' ]7 a. Q

8 T" C; i3 i6 a3 J5 @来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
# D/ @8 V& B" c+ y& {
6 m/ Z4 H& Y0 H+ c! d. w8 j4 t陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
$ O* g. Z' y; l) N, Z: p& B! w人在德国 社区www.csuchen.de. a6 @1 t9 k' K9 h0 B9 Y
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”% j8 c" {0 v: D# C- G) b* T) I; m
www.csuchen.de% u0 X' ]* X- ?, F- q& ]+ p6 \1 M' ?
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
: s) z3 J4 a2 b2 R; _www.csuchen.de
3 Z% X+ a4 M5 o$ t' B# `5 j“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。& G% S& V) s8 G% t! K: J% T3 L
1 i$ Q! b) N: U9 K4 o$ ?( i5 L
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
4 q% t+ c, U# z# q  H9 n
, F; D" _/ i# ?$ s' j人在德国 社区一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。& K& t* G- f. u' {! K  S

$ J0 W1 I  l4 ~2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。/ h+ J0 v- e) x) k0 h- {

4 ?7 h1 s5 \; G3 z1 c: `4 i/ A“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
5 Y, j8 {$ M# Lwww.csuchen.de
2 q" s' y- E) b总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
8 u1 c$ c0 g7 j6 g9 q( u9 B% X" s6 u2 z
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。! K5 u, ^' v% H8 p& x
/ W% f2 t+ u+ j( u" d% S
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
7 U: w! j3 w9 M' ?( {! a: ?7 u, w0 w2 A* ^  F9 D
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”% V7 [4 q: U6 z9 d/ P# `, \
2 m1 p( I# s1 E* I0 W6 R
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
7 v5 Z1 c- M* E7 L- J7 I人在德国 社区' M6 L8 p; w; Z5 V
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
& O- t( D1 @4 t- q
, |3 y  O3 {  G5 w" F+ M" b2 d- E人在德国 社区杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。9 g, Q7 F$ U% t$ o5 R

! g( y6 p5 I& x: s- z0 v" R万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。, b1 T1 C+ ]0 Q

  h7 z  C- B* h0 K  Q“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
" b1 @  f) `! g: U" j人在德国 社区( F6 b9 @& V3 g( l; W' h
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。人在德国 社区! v, E6 E' j% p& D% m4 ^8 b
- f/ L# h. P/ |% v5 r' A4 P, h6 r
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”www.csuchen.de" o1 z: ]# F, C

  g% S, E+ ^3 }陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。0 ~$ D" d. r2 z$ P! ~

5 F% U" }; o) ?2 S3 K# n6 g5 p杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
, z/ F, M$ H$ _, _/ ewww.csuchen.de
5 ^2 |' x& w! X' K- D: m$ `0 i) j跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。+ H% d6 k( K" {3 N" d- }
# N9 Z4 H1 L' V6 @1 I
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
/ U8 _% m5 w- l8 n) S# w
9 r+ Y7 h* I9 W) L" M. D5 Z2 L1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
4 N# A# m9 g$ {- jwww.csuchen.de6 b$ E9 Y3 X9 A+ R
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
/ i  C6 e! U2 T/ ^www.csuchen.de6 l! s( G+ y0 G0 t0 [" s- O" ^
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
3 P4 y4 o% I* ?% h人在德国 社区
6 ]+ ?; d; i, ]" p; Lwww.csuchen.de辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。人在德国 社区; ]! S0 l" ~# q2 ~( F: w

6 g/ }- w! u+ @  F6 f4 z7 X9 f) q陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。www.csuchen.de" F- _3 V4 P- m9 V
人在德国 社区/ x- Y- ?# k3 w. [( K- t
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
+ N. R+ u8 r& Q. hwww.csuchen.de人在德国 社区; U: T$ U4 h/ |8 S/ ^
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。# O5 m: x; v& C
人在德国 社区9 u0 ^6 g! c- D7 L& m7 q  f
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
* W/ I& H7 N/ |! m: ~. \( [% i6 g
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。' t- v2 e! V: q' N+ s5 i# \
人在德国 社区% \+ ^9 j  c1 ]( f9 M
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。. ^0 _1 j0 w0 Y/ m% t
/ T" z8 G* [3 N
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。