[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。; {; x) a$ i' @* \4 s, y/ ~# X
2 E8 L* U1 p3 _. K8 Z+ o2 l
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。www.csuchen.de/ D" v: m: W8 u) z2 x) h
) y. B6 W0 A& _6 ]" o, n
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。  y" ^! e. C0 ?& t% y2 w9 q
, o. X/ ]0 _1 N4 u
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。' H8 g) w' P6 q- F7 R

6 ~* t1 K6 ?5 S8 o* o* x6 ]是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
9 H! N  y( c! g5 B: w. {www.csuchen.de
1 r& p( n/ I8 {  {3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。6 h4 ~5 Z5 n; N! N: t7 t
' [( B$ ~  k- ^+ c5 `6 l
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
3 e: e4 {" y+ j7 f% L* a
; J, G6 L) c% H4 A$ T- w3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
' o0 n) ]- w3 r: nwww.csuchen.de
+ E7 d8 _% P( d. v7 `+ Xwww.csuchen.de是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
4 }9 n  Y: P6 |6 [# A& n' N6 B* U# v! a
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
1 f6 N" H2 [' u, V* o人在德国 社区
' W) p) W7 t0 v- |; ^小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。www.csuchen.de7 t* f* b6 s# k" g& o7 B
www.csuchen.de  B7 q/ N4 j8 B4 W' V
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
8 E9 N* G2 _+ j- ?
6 E! h$ v2 |' p8 N  t7 U2 j; Awww.csuchen.de小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
; ?" n" D7 U1 `  m9 k$ e& rwww.csuchen.de
; S: v) R/ y9 a谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”; k7 d# W6 A5 q6 t* q
" l$ V6 E) ^5 B  `0 }! @
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。人在德国 社区% \* z( Z" z4 W7 d! J9 |2 [
. U5 G( @9 [. P0 H; v, J( _
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。www.csuchen.de/ C( ~, g6 R0 V7 A4 m
8 S* V, [# Z5 b+ ~  M
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
2 h0 q1 j. l' V7 G/ \$ A' a/ t3 W7 D9 x+ V$ y" k( D8 {& ?. V
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
3 c3 D0 t2 H& ~; j; }人在德国 社区2 u5 \* r2 H' |& P' ~/ U) P
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
) Z4 q8 j( p& p/ M
* t/ I5 M* `$ K+ @8 D3 u. \, n$ {! F6 A陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
, D1 u* U. |3 _9 \: P# |0 d/ q3 ~! @6 }
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。; a5 y. e. n. \

3 X7 d- e5 f" _, h7 K3 m+ T7 c陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。人在德国 社区3 s- N/ A# p9 r$ D) A" _! K2 ]7 e
www.csuchen.de9 }. f. n! {2 _3 I* L, O
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
3 Q% a$ k) \3 X+ ]# ]
$ U3 n0 y6 o0 y: n1 Q& {% e) }www.csuchen.de提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
  g$ d; U; d; E, |. P0 {人在德国 社区8 r9 O) h# x# M. a6 ?7 p
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
1 P: z" s- V8 R+ R. L# U人在德国 社区人在德国 社区: K  }9 |( e2 T. {( t) |
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。: |, d7 C7 G6 y, c8 @- t: J
人在德国 社区- S1 u. ?" \9 Q  g: I
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。/ e8 v* o& Y& k3 h
人在德国 社区  n4 P3 p( C" c$ C/ N
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
) i1 s- A6 N( g* e: y* n
% I2 U" M7 j3 Q正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。. L8 M, E' h! ?) e
人在德国 社区3 D) D& Y: F1 X5 L; y5 \
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。人在德国 社区' ^+ s  y" n& q4 g0 C3 B

* L, W: r( z! f$ M3 ~+ F- Y7 T; Z来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
3 h# C2 e  M( A* q' \* ^
( e: o) F/ M  n5 f/ x2 N  ~5 Y/ ~www.csuchen.de陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。8 P  J9 A8 h- O( s  [! p# y
人在德国 社区0 O$ S0 U/ M) m( `3 {  ^: ~
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”$ m* ~+ e6 ~/ S- w% V7 q3 E

# S4 _% t4 J: v# h$ p人在德国 社区“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。9 Y- Q9 M9 k9 m1 k  O* J" \

4 N+ t8 H# E# b/ ]7 o' ^' zwww.csuchen.de“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
+ a: Y/ u: g, N
( z( F: k" X5 q- N: u* t& w伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。人在德国 社区/ I$ T) ?4 G. p
人在德国 社区$ P! |$ ?9 u, V1 ~7 ]5 Q/ ?; S& F
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。, `: L1 F8 w# C" D; \* m
  A3 F- z! l6 e, |# U/ D4 h8 N8 H7 l
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
/ {- B+ m9 _2 i; r/ R- l8 J* z人在德国 社区
/ z# h2 ^. w( f" j- ^( Owww.csuchen.de“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。7 v. W: x! N+ {, W2 T
: z% @) o; y) b$ U2 V1 w
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲) U( K3 b$ ?- I/ R  u

" f  x- z- X! D) m) M) i4 ~“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。6 |% _4 Z" \2 ]. A6 G# y
. F9 e" @$ H+ h4 M+ C! W, e
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
. |2 _) I3 t+ m1 Z# M
4 i5 z: E2 V7 Wwww.csuchen.de那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
7 U3 o7 p( i7 |6 C- d; T, Q. ?7 Y) ]$ s. v8 D0 e2 F
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。& \8 Y/ e- H; |. ?% D1 U: O
: y2 H# n/ x' B; e% I2 a
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。人在德国 社区! B6 x3 y: ]) r% D$ |4 Z
6 J" E  U) D/ g4 i
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
0 O; B- A1 Z9 n5 J
  c: N8 w  q- {' D万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。/ Z, E$ [3 W) d( N
6 X" G8 l9 W" E1 V
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
, {3 m- F) W* R' G% B
/ h5 Q, y, `( ~' Lwww.csuchen.de万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。8 [5 ~1 h. ^" i* [: C9 E* ~
4 e8 @, e! x1 m( e5 P; Q
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”人在德国 社区1 }% m; s  K. f+ d5 G9 {3 \0 k
/ Z! t: i8 M. E9 m) Y# |8 B
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。. C2 a7 X, [0 t

. M3 l  Z- Q6 Q% F/ J4 u% K1 b- w/ ]杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
! {- s4 e3 m  t( U' E人在德国 社区人在德国 社区" j7 E, h( j3 D' X7 f
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
; Z; ]. H. f' Y/ U* k7 e6 W9 b$ r" b1 |+ k, T  ~
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
( \- H3 B/ ^3 }! l5 q* v: q( xwww.csuchen.de+ `" q, A, ~' V$ C2 b7 H' f
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。www.csuchen.de7 B( N- x; B( v2 h

5 D, @' J. x4 |5 }: O“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子www.csuchen.de# A9 o; l% F% l) \) `1 K

  \2 n- p! r% `) o, _% d1 `9 w7 dwww.csuchen.de“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
4 P' J3 W( b: r, i6 C
. l$ I; q/ d" v& l- g1 D辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。6 w+ S* N6 z) o* `0 U

( k9 |9 t2 M" ]( S0 l; @人在德国 社区陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
4 L* f& C0 b/ {www.csuchen.de6 ]) d2 K8 l3 n. M$ D3 y/ O8 J  l7 T  Z
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
% N6 r* `) B& o9 h) v: N$ D# _1 W  c0 L. I1 P/ f. ~
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。. V1 x. h( \5 {. m4 P3 @

8 W+ x  ^8 j: M2 C  p万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。% C' p" g* D8 X! \) }2 i$ J) }
. I6 ^0 {' Z* H8 r, w# s
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
, ^: @" Q& b4 r: Z5 `
  ?. v# |' O! l9 ^人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
* @; x. v1 Z7 q2 j" i/ ^www.csuchen.de
: j$ y0 `* k0 B6 w人在德国 社区两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。