[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
% e/ f! q! A  R" pwww.csuchen.de3 \* z$ I- b2 _
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。% N) \0 o6 z, b5 X+ M
% R8 {- `* e$ q- L0 m: Q# o* G
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
; N" J6 \2 T% u8 D  Y7 a+ P/ ]% Z1 j) `3 }9 Q8 K8 ], y
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。$ Z6 q$ C4 V: i% o  Q/ @8 a5 z1 D
0 `% @5 ]* }4 R
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
( _' a( o+ a+ O
* z, `/ ]' l# Q, t# u人在德国 社区3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。人在德国 社区6 _; \, a% b, }, M' r2 a! y" N' j: n
www.csuchen.de+ \6 T; x& e7 c2 B1 K
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。$ b! z% Z, P  a* ^1 F
6 t1 ]; _$ e* c6 ]
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书7 {# ?2 H- H% R5 X. g7 q
www.csuchen.de# m% H8 Z: J: ?" ^. H0 M5 a
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
1 E% {7 c) F5 L2 t: ?/ |
/ {/ y' R, ]9 J' W& ]女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。人在德国 社区$ S# U' L  x! {) |* _

8 H; \. [; _# s# T小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
, u, r# m+ {$ a; V3 h+ ^$ ^: x
/ D( s8 z8 X+ Q5 K  k. B小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
  L. m& h# Y% ~+ x' }1 ~, B7 O9 Gwww.csuchen.de. Z8 M, {* v- j' Y
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
. }1 O# e. @' v" K# ~0 H, w( J/ e) Q
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”' R! c% }. Y' G! [4 ^
. s) n' ]7 F4 H2 M2 I+ R$ }) {
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
, @! t  a' H8 p2 S/ A# ?& [" x
& F; d9 Z) |1 Z$ x  N9 [( A8 a. x杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
) b: s' r) P9 n- w1 W* R4 \* V0 S
6 H1 L+ B4 u: L- v人在德国 社区“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”4 o! c% R* Q) @4 d

( s# g0 m: I. y- O9 b( f: @& W第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。. ?( m! z% H' v9 I( n2 }3 x& d
* ~, D7 c0 X4 V7 {; D" L
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。0 r; N& s& v, J
' R' `% Y$ X7 t9 j: B: m
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
0 t) ?$ A. N: A  @# s: u, d' E4 r9 `0 h5 M7 V1 [& |
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。! K/ g+ F2 B) P% Z" g, u
www.csuchen.de, u; o8 z! x( [9 M8 C
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
" P1 q5 ~9 s( |人在德国 社区$ K( x7 U+ Z8 Z9 l+ W2 S
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
' A4 E' O2 Y0 f9 N, ]人在德国 社区
( V' `$ g/ K% K* Q提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
0 W! c. u$ ^/ \$ A& o. q; f$ _  B3 W
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
# D8 [: F  G" g
8 y" q+ m/ l4 _' w# y7 G“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
' R. u# B+ Z8 ]: z7 awww.csuchen.de
2 ^9 k- W/ N# d北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
5 R' N+ P! `3 rwww.csuchen.de# i  I$ ~4 k! L" w% ~: b; t( `
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
# [' }+ a3 [5 Xwww.csuchen.de
' h3 j, p+ g4 @3 L" ^正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
% T9 P# O+ v( B+ n- ]" Ewww.csuchen.de
) }% k; G" ^" K“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
9 \4 e* c# \# b3 P# ]0 \1 J$ u3 ]人在德国 社区
: P$ D( F$ h$ w* J2 `& `www.csuchen.de来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
9 i, o5 X- F* E, m8 n' R
& o" P5 I, [4 ?陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。. O3 n9 V$ q" U6 g4 a1 t3 ?

6 |8 `! ^* {  i6 G2 [- I6 R杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
; V% N2 i/ U  ]2 f0 g8 C: U% h. n
5 I- h- C5 j4 m% T+ {3 ~) A- U“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。# f% n/ T! R& n5 A* d. q
& e; x, Z5 B" S' E
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
8 R1 l' P3 `& h2 @8 W/ ]# p人在德国 社区) P# L: M8 k" ^5 F( c
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
+ E* K. v( R6 Z5 s人在德国 社区
7 G+ o6 E% `9 P一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
3 e2 Q# q* S) N% w: o% M4 o6 M人在德国 社区
$ i  Y* D) e9 j6 G2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。人在德国 社区; F4 o7 X2 V, B* X

6 I2 q6 ~; Y5 ]2 D5 ~' E“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
, ?, R/ f! \$ x' I* `5 x. f6 E
/ s- f- d3 P  G7 @1 P% ?总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
$ d9 U- ?+ O$ @7 z1 P1 u3 U# O2 B8 E' ?# ]$ e
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
, }8 n  m' L, z
4 K- ~4 g2 p$ e, B: R( k+ Y杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
2 e' W! O5 ^5 ?人在德国 社区5 p$ a( q) z' c% q5 r( W
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
* e# r9 R) X2 U/ o8 j/ O! f
! B, |6 v8 P$ j  V9 K" V  Twww.csuchen.de按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。人在德国 社区+ |8 B- n4 e4 b7 x
. N: w9 h& A1 l/ f# m. j1 s
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
; L, C% r3 H" |; r8 ?; S" B. G! K6 c; L, q: Y
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
) `- ], Y8 ?+ V7 i  H8 z" r# c# G# Z* e! g3 V8 }; K
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。人在德国 社区8 f3 E9 b' R; j$ K: z: v6 {
* v& P$ Z* w7 `+ h( i
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。- \, E% k1 V$ f
www.csuchen.de9 X8 u2 ^# q$ Q' [+ D& J
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。' E1 P0 Q! i' w/ A- w( f" \
4 Y! j1 D9 G8 p" o: n3 G
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
$ Z1 l: w) D! L* s: F/ x8 J6 pwww.csuchen.de  x' P1 P. P0 q
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
0 [  F* D) ?; G
7 G: Y; y! ~- y' H, u, b" R0 T杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
, k& s9 P* [8 U4 E! O
" ?. u# O7 k+ z# r5 N1 a- u0 I, t跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
6 }, ~8 D, ~' D3 }, ywww.csuchen.de
' L; Z$ I% t4 P+ S" g8 k, a5 ?人在德国 社区没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
5 A. i6 q& A* @: s3 e7 p- Z人在德国 社区- E9 M9 T: u# i1 R* w- E7 n
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。' q* S6 P* U+ n2 z. f4 A

! y: N7 D) N# _, W& u“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
5 U/ _; X& z. x+ {% [人在德国 社区5 W% l# r. h1 P/ C9 X4 k; \. p
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
* A: N+ d. D: S. o# H! y人在德国 社区
( N1 m4 ?6 t6 X* I0 r辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。! Y6 g6 Z5 q0 B0 p% F+ U7 _5 N

2 L* m1 _/ M) b陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。* k- X  W- ~: P

: @/ U+ ~  |% `5 K“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
! m& q( J: T: B) w9 t
1 ~* r" b; X& Q( q- ~) B( J: `离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。$ `  J' P! @8 _. n7 m# ]" U
& k' P: M$ C! p% ?
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
! U$ C1 ~( J# G1 ?
/ V+ D5 M8 j1 ~2 s3 V! g# B' A& Kwww.csuchen.de当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。& H, z0 }8 W( K$ R0 g9 u; H
www.csuchen.de# U* O" f( w4 o+ d; p! f/ W$ K5 [
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
6 ~# P7 r& o. E人在德国 社区
( W% I9 P7 Y- V! b两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。