[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。5 ^: R9 y; C0 Z- d# j
( O8 F; }9 H, n0 p" E
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
# j) l( k$ n- H$ T* N人在德国 社区; v- W8 @3 s$ l6 X7 o" B" f0 D
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
/ V9 I# D0 V3 u; Q' b5 L人在德国 社区. _% G2 M! l! _6 ~/ E# k3 [
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
2 `) w' V* D/ e* J2 T* {人在德国 社区
5 k' t( z3 \" I4 l是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
# _4 {3 w8 e3 m3 A: [; T1 ~" I5 Y# |" m$ Bwww.csuchen.de人在德国 社区0 q/ ~6 \8 e8 J" a. _  E2 W
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。( m0 S9 B; y2 n+ z
! E$ m% Z# r0 e+ Y7 x$ ]% F
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。www.csuchen.de' x. N4 j9 b' k8 O6 l/ A& G

" d7 F* f  e" ]& p& y1 n4 C3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书www.csuchen.de, v6 a% D: x! q! f' c9 U

( l' k( `& @% p! U/ K& ?www.csuchen.de是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。6 X! j0 x, v' A, Y
人在德国 社区. r8 l4 Q4 J5 ]6 n( k" d/ [' Y
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。www.csuchen.de8 N5 @% t7 w& R6 ^; u) V: ~; {2 X

7 ?, U% b. j3 x' v, W4 c小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
: J* b1 D, L8 C  j. n5 S# ?. C4 C6 I) R, z, x1 D
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。www.csuchen.de3 s0 S+ f( l6 f( R% J( V& b0 p5 }
' Z8 D, [! ?* S1 ?3 u# N
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”2 v3 @/ A4 m( M; u# ?

* T/ `* `* |9 \0 awww.csuchen.de谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”% x- M1 k, a& \" Z3 x) ~3 I8 b

9 b& e0 @, G: F1 {6 z! ~# p  ^www.csuchen.de跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。人在德国 社区. ~5 r/ Q% }+ f
* V# K; u0 i6 r- ~6 F, t
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
! O5 L" F: W. n, p
; C- u# t. t: ]: }人在德国 社区“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”人在德国 社区- G8 C7 J! u4 _+ G2 t
www.csuchen.de8 K) r. j2 A2 F0 N  j! c
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
/ v6 d  B# P% K' @8 zwww.csuchen.de
3 \+ p* u+ `2 d: O# F* S! q“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
# }6 s( z! E5 H; n3 y0 t3 s4 {* l3 k; |
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。& b; T; R+ j! M8 \% i* u
5 Y' ]% v" K0 n9 V3 \3 ]% o0 P8 L! \
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
, B7 A3 B7 U$ Q: W' r! [, v6 @; O* A6 e1 u& k" T( ?# f
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。# r" F* J! s5 D
www.csuchen.de0 p7 G1 f, Q6 a* V. W
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
7 Q' [6 ~4 o  A3 a人在德国 社区6 _: ^4 t, [: u. F  q9 B
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？人在德国 社区# D) _/ Q6 ^8 v% c; u; d

. ?/ o- w" ]8 `www.csuchen.de“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
% |% d! ^9 u( B( xwww.csuchen.de
" h9 b& B9 p: Z% G9 A人在德国 社区“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。6 n7 j# X2 F. i4 X8 L  q
/ V/ Q$ Y  @+ J# k- [( b
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
* e( r& L4 b) Wwww.csuchen.de! r+ P: n$ r6 `0 X: M3 q
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
0 m+ v3 o" m4 b- A
7 f$ G1 u& |9 g6 @7 D正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
' s1 f# E; ?# K6 B$ q
: T+ y- L+ l8 P4 O  q% k2 _“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
0 Z" R# e9 r% l
, l: z/ j. s2 l. ]  |, Z8 T来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
0 I& T; z9 g6 T8 y  Y9 j人在德国 社区! u, X+ x4 U2 _% |, V
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。% K! g8 [0 m3 N6 k4 o

* `3 G! H* N6 H/ L, @% P* Owww.csuchen.de杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
" w+ ?, K9 @: i2 [" S人在德国 社区# P% r0 O5 N) U
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。5 D2 p$ I# l, j: o
$ ?' o& d1 W( i1 i8 Y# O
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
7 k3 N8 G$ z$ ~0 F* e" E; ewww.csuchen.de
( O# |. Q9 \: w" r# w4 |伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
7 V1 c% I. Z4 U4 j. \/ p: a* D, C# Q0 W' s0 [3 P8 @
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
% u, D( `! Y$ x& E/ n& {) U$ @; |% d5 u! {* c- a. I
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
. {* |! F8 d) f5 N, }www.csuchen.de人在德国 社区) N/ [+ _) E3 K3 g: h+ J
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。www.csuchen.de1 |& B( N8 y0 B

; m" p* X" g, A8 J4 s总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
& ?( P5 l1 S. C. N7 H  f* R& j5 Y% A3 d3 X# n0 s
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。www.csuchen.de% b8 K3 f) Y' Z

! w2 l% L3 k( Z8 |! e+ H杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”人在德国 社区6 \5 L4 Q2 M- V6 `% K
) y& ^5 B  _) [& ]6 [+ J( [
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
; }; ^) ^3 g" i; L) J9 W3 N3 H8 p8 D
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
  T3 U+ N8 \7 T: G" j  b- R
& k9 |/ k, r8 M4 i杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
, m3 A; W- j/ V/ S, L3 \+ M/ K5 D- R$ v$ \  r2 h
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
2 K& k1 d0 e0 V( Q  F- Y' Y人在德国 社区
9 d$ ?+ m+ F4 k5 Y% _万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
$ j% t! B1 M, K6 b* h8 [/ p9 O/ T5 E/ }6 F% R: y
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。人在德国 社区$ I! B3 Q/ j0 C; w

% `; U! A5 f! {' O( nwww.csuchen.de万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。0 t  Y' w, y) R9 I
  K% p3 q- `! L
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”www.csuchen.de8 S* O; a7 F' b* m; K1 J$ x( [/ Z

5 Z% C! `5 u; P# H陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。人在德国 社区9 u) j# c0 F$ F! r

) G5 O& o: K# C1 G/ b人在德国 社区杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。人在德国 社区: H1 U9 j0 r. s9 ]: ~
人在德国 社区% ?/ w  z: Y: J( w0 H4 @+ i
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
. h4 f. f/ M; s% Y* l" cwww.csuchen.de
) n- Z% W; t% }6 i# ]没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
( s  A6 q! i' r- `& L1 _; b1 ~& a! X) `
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。www.csuchen.de/ I7 a, `0 _' K1 r4 f3 y
人在德国 社区6 L+ N* u* N, B8 C0 s5 `* d
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子" I7 v7 R* `, G& [
www.csuchen.de( \% Z1 x. M) \( Z" P$ s) C
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。6 P% |! R! I, c3 F+ w
% v2 u& B% z  d" `. p2 Z8 R
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
) B( P1 {9 Y" c4 Z) E5 t  Q/ R( Q
, H& O4 I) q9 T# ?& X$ h1 k陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
& z  A7 Z4 L# a. V' o+ {www.csuchen.de
( I5 q/ h3 U* _9 H5 R# A“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。人在德国 社区+ e& O" M" I# j; u7 c/ q' k
9 m6 r- ?- H0 B& _0 [1 O
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
; t1 j, t& ?3 w% D; X! Qwww.csuchen.de
7 N/ L& O8 B9 p3 Z7 s8 qwww.csuchen.de万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。- d  [1 A, g$ O  v7 |. K! l

4 J. {! j7 V) [6 l% b4 `www.csuchen.de当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。8 f2 ~( V" J3 h9 H2 M5 i# s

( C* X9 ]: J+ S陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
5 {( D6 i/ n1 v$ g
0 M6 N* S6 }) b+ k4 f" Y( _两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。