[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。9 {; K* g( v, E: a
www.csuchen.de, C& P) M5 o5 {2 |# \, R) u8 G
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。9 n& Y  {; P' ?5 Z" p' |" Y

+ l7 p6 Y& ?, U2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。www.csuchen.de. {% l0 V8 r' D# b3 V6 i

0 f8 ]# `; R! s杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。www.csuchen.de7 `4 {. V, G% z9 {9 \: v" U
& `  X  x) c4 Y) q9 J; ~2 j1 [
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
3 Y) i8 c( H+ s& e/ W$ \4 v  g
5 B; z9 v3 Y( E- d' H" wwww.csuchen.de3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
+ [% E5 a/ [! D) owww.csuchen.de' T: X: z& _: I& T4 R- P* T
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
  b5 {) ~# `' A  r' m- l" T( i, E& m) e, v& K4 k, w
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书/ P  K: q6 t: E4 b" D

9 O: f. h, a/ X" f是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
2 L- f0 O6 V1 L* _. k% A' Bwww.csuchen.de; {+ ?  Z% o* l" A9 b+ o
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。$ i5 E' |# |, P- j4 {

4 _+ ]& g. ^- U小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
" I& p: l* r) F" f9 x2 ^" \, b3 j+ |9 K6 a1 j% o
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
6 p. v1 e6 d! b9 f8 A  V: A. lwww.csuchen.de5 q4 c. D, F( O$ D- N, z
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”www.csuchen.de0 d) k, o- J2 I; ]
, O/ N( t" m  S0 b, P
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
( T1 y2 B' V( }- K, B
( J. f! \2 e5 @& V; Zwww.csuchen.de跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
, \$ F) \* x! h0 ~
" G. s3 w' y! ~9 o1 |0 R$ n4 @杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。( ^/ Y) k  q4 ~0 U' f
  d, e1 V, A- i8 e9 P( Y
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
" s6 L5 U7 \9 d  s$ ]www.csuchen.de
3 h8 n: Q$ g. _3 c第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
2 J3 Q% P: Q/ ?  M! I1 Y0 b) t  }, m6 f  Q
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。www.csuchen.de$ I1 {" u* v1 \4 j
: `, N- G( `# r) X# l8 ^
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。$ F3 w$ p8 A" n* b) B: n* p

! o2 z1 z3 Z9 q: e3 F) j# I人在德国 社区2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
3 s9 |4 w. T3 hwww.csuchen.de. S6 B( K+ s/ _8 o- B$ u
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
$ |$ O4 z- @) w+ Y- X; `' o: l8 ?
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。8 f2 r: f6 D: w( C3 w
www.csuchen.de0 |) E& N+ Q$ l/ h, N: B
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？& d$ ?0 _+ n  d+ Q- C
( z. H8 c: i* w; U7 }* [
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
+ e4 S+ u$ J' c8 p; `www.csuchen.dewww.csuchen.de5 R( z) V3 F8 t
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。www.csuchen.de9 h' \0 T$ q$ ]7 g! D$ N
! K* y) f% `; _
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。/ R; ?0 M6 o  E2 L% n$ `
, m3 o+ l& V  J: z/ w3 d
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”人在德国 社区+ D. r6 i8 ~7 g  C# M
- ?2 p6 B: N# o2 h+ L
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。" c4 P% F6 b+ {; M- v* u5 k. D

0 U8 f8 T3 j9 s7 l; F# E8 A“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
% \+ ?2 R2 }: P+ [% b1 S, T% a
' M9 f0 r/ R1 [来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
' [1 Z; G4 |" v" n
2 a  s: z  r5 c( P陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
* T# H; U0 S3 e3 A人在德国 社区
2 }, }; d& n) o3 V杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
5 o" z3 J+ N8 o: ~/ ?. u* ]www.csuchen.de
$ I9 c0 T, n; F) V( R( I人在德国 社区“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。, o6 U- M( I- r- s6 y
; Q: A- c. w8 h5 X0 p0 z9 f
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
! [5 \4 n6 n' U+ }4 A7 _www.csuchen.de( J4 L: ^8 Q* c' T
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。www.csuchen.de( n5 i/ }4 z" Q' u7 I- U

4 I5 J1 z; P7 H2 e一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。% D# w$ I: [2 W* U& Y. m

4 i: c0 O, G" l+ Q' {4 Z$ ^) B$ \2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
/ ]$ g' u' n1 [  Y; k; k2 H- ]$ x& T: {. Y3 X9 I
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
# o! e  l# y9 W0 X% \7 s
: g+ l: H7 N) K& b3 {人在德国 社区总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
4 {+ S" ?' d3 }4 ?) H, `5 ^$ p
- Y( W- x( m1 _6 x0 R+ E" P0 k+ ]“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。www.csuchen.de# X8 _" ?) B! \- h

% v0 H( A, y3 q/ pwww.csuchen.de杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”www.csuchen.de- A% M4 n6 q# q7 Z( v  z+ Y

9 a1 Q/ d; w  W' o  ^1 B. N( n8 vwww.csuchen.de那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
/ L" r; ?, e- ~$ k3 m% J6 p7 J) T& C# {* o0 i) b  Y3 f! m
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
8 c4 w' N9 ]# r/ w0 X, r  M5 g8 b+ ]: r+ `( K
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
6 ^, F5 p1 V8 |- M8 j4 v  o人在德国 社区
8 z8 x/ L, N0 D# r: d2 |人在德国 社区杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
7 w! q7 Z* [$ {- Z% m3 x. G
0 n5 d# E# J8 {万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
7 f( Q1 k5 [/ j% Y% X3 E0 c4 N1 F4 v8 ~3 e2 c8 F
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。, q2 H) a- b% b& J! N# L' s) v
6 ?" S1 r4 [% G* b
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
+ {3 ?6 N' c* I. q+ v1 ]' L5 Q1 ~( f0 h  i+ L# Y% F' A
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”人在德国 社区, M: a# E3 _6 ^8 z+ q# Z9 r- L& C
# @9 ]. }- d7 E: I& ^) |
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
6 M1 S! M" A' Q7 n; F. l/ c7 w, P9 f% _; c
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
- U) S6 L; C/ zwww.csuchen.de
: d9 J: \$ N4 P  w+ P跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。: ]1 h% ~$ c: C( e

3 k! S7 i3 Q2 Z( M$ zwww.csuchen.de没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”人在德国 社区3 T: h6 q; v& T% m! v
) {7 g* k, Q/ G- P  c+ ]" \0 u
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。$ O9 P4 S9 J, v2 ?' g
$ W8 ^; f0 V: L$ k
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子, l+ w  f% l4 c; {
, [3 ]+ P) z- j1 G$ j9 N
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。- G+ F' M; N1 |4 M2 f5 B7 J
www.csuchen.de8 |- P: Y" R& G
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
. ?6 t; K; t! u, o0 z1 E* S9 I# X2 g% D5 B+ ?* g
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。- ?5 L0 `8 d  h4 j5 f
5 u0 Y9 u" }+ M% Q1 }3 `% b. P
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。" Y. u/ P: ?5 E

: i  I/ o7 {4 k( E7 _" }人在德国 社区离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
# N5 k! U- w. E1 c& h! |+ f: U6 O: s
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
, f; W; S% h* T9 U, X( rwww.csuchen.de: ], }( ]/ F4 {$ |% E
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。9 b- f7 |# E/ `/ h
; a1 m7 X8 q# m4 a
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
, B) i, f% c( U7 |$ N! T人在德国 社区' {( G9 _+ w9 W! h1 k. Y2 M2 ~
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。