[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
' g) x' d: T  c! O
4 A" s& [9 B8 _  ~9 ~3 g( S. v- J. g“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
$ K7 Y4 g6 {9 T人在德国 社区
) T/ a0 ?. Q! e8 ~9 \  S2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。0 P) M) m6 M& t9 O, C! l6 I
人在德国 社区4 y# W( f/ Z0 |" ~4 n
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。人在德国 社区: [. \! ]/ F; c+ l

8 j7 l; Y" R# i) K$ B5 B是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。9 ]4 {. J5 p8 a
2 O$ z3 E) J( s3 r; w
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
9 y) U0 W+ p) B" i7 S5 uwww.csuchen.de3 f1 b9 B1 g  ?
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
2 W, v$ c* `5 t/ i! R# u3 E. W- Nwww.csuchen.de( c: v5 J5 N5 i3 m
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
# e, F; e2 `. C2 I5 ^4 m2 Z, O4 h
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
1 U  |/ X' O; p# R; Vwww.csuchen.de4 o$ Z- J9 r( a
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
# Z6 {3 @6 X* r8 U$ B" F. C' i
, I4 u) E6 C. z8 }www.csuchen.de小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
1 X3 d4 Z. w9 A# Q/ L
0 d  r3 V( i+ ^9 T" O: x; q4 ?  Owww.csuchen.de小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
9 k8 {  P  Q8 E, }8 _人在德国 社区www.csuchen.de; J& c4 x  ^/ s6 k% W2 r6 f* T/ W2 o5 n, P
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
; q# H4 D. ?$ M# O- X/ y3 ~2 J" j1 k/ H* Z) x2 m- {
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
$ C9 v. ]- L& G5 i- _# ?  I( K) Z; H
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
, n; N* S* `: K8 W8 E5 ^+ j" d6 x* A% ^7 ]# t/ `6 I5 z9 I
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。( d9 e! V  \. o- w( U4 f
www.csuchen.de* t, h- `: G' @: E, D( k, e( b
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”: B3 r7 O6 @& |5 y5 c4 ]# m9 B! Q9 X
人在德国 社区3 S5 a3 B6 w" c7 P, O; w, u
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
& s* \1 _4 o. E' y0 w人在德国 社区
) |6 t/ ?+ t1 x& G: }/ w“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。5 d1 N5 d2 r- w' I
人在德国 社区) g7 {. ]  f5 D; I1 i6 o
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。人在德国 社区- P7 [, c: A9 b" B; ^# \% O2 E: b, ^
; R# t/ v. g; x! c2 e& T# i6 T
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
0 E6 K4 o: s' T6 h: l0 b人在德国 社区- u0 \0 v. o3 Q
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
5 Q2 d0 D8 E" U9 p# M* T( \& U$ m5 M5 \
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
0 x) w* r) F$ T
- c& G% b) j; J$ o提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？www.csuchen.de8 @) F& J2 h/ y8 l/ i/ S$ N2 l4 N

) Y4 ?) x4 b" y2 R“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
# J, M" R1 [: `1 `, K1 wwww.csuchen.de) s: ~8 j" r; |& t4 @
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。& `8 e# Q" n0 b0 `/ @8 U8 K- w" w+ _

9 F+ {. F7 C# j' s$ m北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
  @, g8 M- n' J* V0 e5 H
# }$ k  F+ Q" e( `- H9 W卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
% D* ~* u4 h" k0 K人在德国 社区  B/ Z! E0 ]& F$ `: U" K
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
  U! s3 D1 e2 Z: [% R! b/ [5 F4 mwww.csuchen.de
' ?+ {$ T9 a5 [9 E1 {人在德国 社区“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
" @# f; J, H, {0 j: u. @www.csuchen.de- t* h8 O& S( R: S; V, u1 {2 ^
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。人在德国 社区% V% ~- }! _$ ^/ ^" h

- L$ f9 c0 w' E) q! p4 I陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。+ O. S8 d* d/ \3 A# s7 L6 A" H
$ w1 @4 I7 ]- {4 w/ l
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
4 V# I5 O/ P6 F* k& v! w3 D( i8 g. D. F1 d# e' ?
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。www.csuchen.de+ v/ D1 ~6 k1 M  }* t% L6 f7 Z0 h

, \* F1 t# J5 E& e% t7 Z$ n人在德国 社区“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。www.csuchen.de9 L0 s4 F9 F/ l* v# Q9 u
www.csuchen.de: Q, V$ K# a' N  ^
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。; Y9 `, G* h; o
www.csuchen.de. u& X; }% x9 y. [# H9 q* y
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。. u4 ^$ G6 X" t9 Q
www.csuchen.de7 _$ w6 J% i5 I4 M' F! F
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。. b, g) V' L' p' \, B5 c
www.csuchen.de. ?' h7 A  T  G( n  x0 B
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
+ u/ O, {! t: g5 G
# C( K0 L8 k, Z3 `% B总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
( T. g% M- N# I/ F) d" O! R
1 j& d# r4 W' K& i7 ^& I“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
5 ^3 r. d  o- t' Q2 gwww.csuchen.de; r. ~4 k* `! N5 z/ u2 M
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
6 `0 w4 W9 Y6 n2 }& X. C9 y( f1 ?) o4 Y+ \
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”人在德国 社区' l$ N0 S: S- g2 V* Y5 x, x2 D
# u3 K) F$ r; {' d* f# J9 o/ g6 p, T
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。3 J: a# l" L' b5 @! P7 g- M

* c) v9 t+ g- Q* c杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。www.csuchen.de. B/ z6 |$ [' Q  z( \9 z
: W% N: t$ A& m$ j6 ]( x
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
% Y: Q! Q' @0 [; j6 h$ q人在德国 社区www.csuchen.de3 J5 `2 [2 _& R( `( }' @
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
+ ~4 ~  H% I8 q! L; A4 E人在德国 社区
% t8 n4 G' P, r; [* V3 dwww.csuchen.de“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
: R0 @7 c6 E7 a- b. ^
+ Y! l' R8 J$ t: E& c9 ~" F人在德国 社区万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。人在德国 社区! G# y$ b. H$ y8 N! c2 U

5 ?& S6 P9 t4 \  W陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”人在德国 社区. S. l4 T/ n( e, C
) u& k1 f; c+ T% b8 r, I
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
) u2 F* e7 m, t& q, f0 Cwww.csuchen.de# m  A/ |0 Y3 m
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
' E4 C( s8 r* X9 C人在德国 社区$ ~( f0 }, B" X0 k
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
2 e; V5 P& q8 v! i
# i6 g8 o3 V) o0 z) y: u没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”www.csuchen.de# o( C7 j3 {/ g( v1 G

; d4 c  A" o* P/ s* I) k1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。www.csuchen.de2 u0 F' F/ ~' O6 q% c

) \5 v$ z: _8 B* Z: }2 G“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子www.csuchen.de. Y' k" w9 \) Z2 S. j; N/ p
$ U* F/ M3 ]1 H% I" ^( E
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
) h2 S, C5 ^6 Y7 M9 B; Q, I/ t# E1 }( A5 d$ o4 {! \
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
* h: y. Y0 l, P, A# Y, z9 j6 h  {3 g
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
9 L! F; c0 d5 E5 W6 u/ p) D
6 u' D4 M& m1 h/ Q6 S  y9 v“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。  _  O0 m' x1 b9 u# T8 j9 t
  K' U1 L5 P& B- ?% V) G
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
5 n; b( H- H7 S( H# I
6 C$ u) d! w, m7 I: s1 B, {万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。% P& H. O. d  n. T, {/ [7 F

6 I: s. G" U2 S, `$ H. l当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
. L( p6 i: }  u- R1 P7 z( x+ j" f2 R( [/ J: Z5 j" e
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。www.csuchen.de& H( Q/ F) V; X6 u' A1 ^9 e  b

* U, c5 X! Q# K# v7 N人在德国 社区两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。